И вот, «ранчо ужасов» открыло свои двери.

Мексиканский «Освенцим», как его окрестили, — это место посреди полей сахарного тростника, куда можно попасть через черные железные ворота с пулевыми отверстиями. Внутри почти ничего не осталось: выжженная земля с четырьмя пыльными пальмами, грязные ванные комнаты и три навеса, крытые жестью. 5 марта группа людей, ищущих своих пропавших родственников, вошла туда без предупреждения и обнаружила человеческие останки и признаки кремации, сотни предметов одежды, туалетные принадлежности и даже игрушки.

Но больше всего потрясла и вызвала ассоциации с нацистами груда бесхозных ботинок. Это один из тренировочных лагерей, которые использует организованная преступность для привлечения молодежи. Известно, что там применяются самые жестокие практики, чтобы они перестали бояться ножей и пистолетов, даже убивали друг друга. Многие из тысяч пропавших без вести в Мексике прошли через лапы наркокартелей. И уже неизвестно, живы они или мертвы.

В этот четверг ранчо Исагуирре посетили поисковые группы из Халиско, где находится ранчо, и из других штатов. Были слышны приглушенные рыдания, но больше всего распространилось отчаяние, потому что внутри уже не было никаких доказательств. «Зачем нас сюда привели?» — спрашивали они. «Это насмешка», — говорили они. «Единственная правда в том, что пропавшие без вести никому не нужны», — заявили они прессе, которая также впервые получила доступ к поместью. Прокуратура Халиско по указанию федеральных властей зафрахтовала семь автобусов и доставила туда десятки журналистов, которые, толкаясь, собрались у ворот под палящей жарой и в клубах пыли. Внутри поисковики ногами перебирали землю, и все еще находили носки, синий рюкзак Adidas, бритвенный станок с золотой ручкой и зубные щетки. «Вот как они ищут улики», — иронизировал один из них перед несколькими микрофонами.

За шоком от жуткой находки 5 марта последовало изумление от небрежной работы государственной прокуратуры Халиско, которая вошла в ранчо в сентябре прошлого года и арестовала 10 человек, спасла двоих и вывезла оттуда труп. И это все. Считалось, что территория опечатана, но за месяцы, последовавшие за этой операцией, оттуда угнали даже два автомобиля. Он был практически заброшен. О выживших мало что известно, не были взяты соответствующие показания, отпечатки пальцев и даже не спрашивали о владельце ранчо, расположенного в нескольких километрах от Гвадалахары, одной из самых процветающих столиц Мексики. Обо всем этом публично заявил генеральный прокурор Алехандро Герц Манеро. Такая халатность объясняется в Мексике либо страхом перед организованной преступностью, либо сговором с ней, и такие провалы с полицией встречаются повсеместно. Генеральная прокуратура взяла на себя ответственность за это дело, вся одежда, обувь и предметы были вывезены и показаны общественности, чтобы родственники могли опознать вещи своих пропавших. Но недовольство государственным расследованием огромно. Столько упущенных улик. Сейчас вся территория изрыта, потому что в земле сделали углубления для поиска улик. В некоторых из этих отверстий красная лента указывает на «положительные» результаты. В некоторых местах есть пепельные насыпи.

Ранчо открыто для публики, но информации мало или нет совсем. Сколько молодых людей прошло через это место, за какое время, кто выжил, чьи это найденные кости, что именно там произошло и с каких пор? Пока прокуратура выполняет свою работу, рассказывать нечего, но они уже предупредили о катастрофе тех, кто должен был собирать доказательства, и поисковики опасаются, что, как и в прошлый раз, они переложат горячую картофелину друг на друга, и дело будет закрыто безрезультатно. Считается само собой разумеющимся, что тренировочный лагерь находился в руках картеля «Новое поколение Халиско», который правит этим районом, но даже это не является достоверным.

На неровном полу одного из павильонов лежат грубые гири для наращивания мышц, которые на самом деле представляют собой две ржавые банки, наполненные цементом, а на стене есть другие железки, которые также, похоже, предназначены для физических упражнений. «Они хотят, чтобы они были сильными», — говорит женщина, занимающаяся поисками, имея в виду насильственный призыв в преступную группировку. Рядом с ней молодая женщина в классической футболке с изображением своего пропавшего без вести не находит утешения, сидя на булыжниках, она обнимается со своими подругами из группы.

В Мексике в официальных списках числится 124 000 пропавших без вести за последние несколько десятилетий. Самые старые были жертвами самого государства, в так называемой «Грязной войне», когда военные и полиция заставляли исчезать тех, кто не был лоялен режиму. Теперь за это несет ответственность организованная преступность. Одни добровольно вступают в их ряды, других похищают каждый день в районах, на улицах, на дорогах, и их больше никогда не видят. Некоторые, возможно, мертвы, но другие, возможно, прошли ужасное обучение в одном из этих лагерей убийц и стали преступниками. Всех их ищут их матери.