Янгон – Никогда не забуду этот хрип. Звук, который вырывался из легких полуторагодовалой малышки Эйприл, сидевшей на коленях у матери в одной из деревень Мьянмы. Каждый вдох давался девочке с трудом; ноздри Эйприл раздувались, ее грудная клетка судорожно вздымалась. Эйприл задыхалась, у нее была пневмония. Девочка отчаянно боролась за жизнь.

Когда я читала новости сегодня утром, я вспомнила Эйприл, хрип ее легких. «Землетрясение магнитудой 7,6 потрясло Юго-Восточную Азию», – прочла я и подумала: надеюсь, Эйприл выжила.

Это был 2012 год. Мы посещали медицинский пункт на юге этой крайне бедной страны в Юго-Восточной Азии. Тысячи детей умирали от пневмонии. Многие гуманитарные миссии поддерживали эту и десятки других клиник, потому что дети в Мьянме тогда умирали как мухи: страна, разрушенная десятилетиями военной диктатуры, вкладывала всего 2% своего бюджета в государственную систему здравоохранения. В медпункте я спросила врача, что ему нужно больше всего. «Детское отделение», – сказал он. «Скорая помощь была бы кстати. Рентгеновский аппарат. Для начала хватило бы перевязочных материалов и хирургических инструментов».

Пневмония тогда убивала тысячи детей в год; больше, чем СПИД, малярия и корь вместе взятые. А ведь помощь могла быть такой простой: три таблетки в день спасли тогда жизнь Эйприл, они стоили 1 доллар. Многим тысячам детей тогда уже помогли благодаря пожертвованиям. Тысячи врачей и медсестер смогли пройти обучение.

Это было короткое окно возможностей, когда свет пробился в обычно мрачную Мьянму. Только в 2011 году была распущена военная хунта, угнетавшая страну 60 лет. Мы встречались с лауреатом Нобелевской премии мира Аун Сан Су Чжи, которая после 15 лет домашнего ареста вскоре была избрана главой правительства.

Мы покидали эту чудесную страну и ее замечательных людей с большой надеждой. 13 лет спустя стало ясно: эта надежда не оправдалась.

Гражданская война, нищета – а теперь еще и землетрясение. Дети Мьянмы страдают больше всего.

В 2017 году военные начали систематическое истребление мусульманского меньшинства рохинджа. Было не менее 10 000 погибших, массовые изнасилования, поджоги и грабежи, Организация Объединенных Наций назвала эти деяния геноцидом.

В 2021 году военные снова захватили власть путем переворота. С тех пор в Мьянме снова идет резня: военные и ополченцы сражаются друг с другом, и, как всегда, больше всего страдают дети.

А теперь еще и это. Землетрясение магнитудой 7,6.

В крупном городе Мандалай обрушилось несколько зданий. Число погибших пока неясно. Ситуация остается непрозрачной, в Мьянме нет независимых СМИ, которые могли бы предоставить достоверные цифры. Но стихийное бедствие такого масштаба может довести до предела даже стабильные общества. А разрушенные общества, такие как в Мьянме – я знаю это по горькому опыту Гаити в 2010 году – оно может привести к полному коллапсу.

«Я никогда не видел ничего подобного», – сообщил по телефону врач из эпицентра одному из информационных агентств. В стране, где, казалось бы, видели уже все. Какое ужасающее заявление.