Некролог высокого полёта

Это, без сомнения, некролог высокого полёта. Скончался ветеран-авиатор Второй мировой войны, и не просто один из многих, а ирландец Джон Пэдди Хемингуэй, *the last of the Few*, последний из «Немногих», единственный оставшийся из тех храбрых пилотов-истребителей, которых Уинстон Черчилль окрестил этим именем в своей знаменитой речи. Говоря об авиаторах, защищавших Великобританию в небе во время Битвы за Британию от нацистских военно-воздушных сил, Черчилль заявил, что «никогда в области человеческих конфликтов столь многие не были обязаны столь немногим». Разумеется, премьер-министр — старый лис — вспомнил другую эпическую национальную традицию «Немногих», шекспировских Few («We few, we happy few, we band of brothers») из речи Генриха V в день святого Криспина, «немногих», которые также противостояли превосходящим силам в битве при Азенкуре.

Великий человек Джон Хемингуэй, несомненно, носивший фамилию, полную доблести и тестостерона, прозвище, как у другого героя той же войны, Патрика «Пэдди» Ли Фермора. Он скончался в прошлый понедельник в постели в Дублине, показав фигу смерти, которая так часто кружила вокруг него в воздухе, в преклонном возрасте 105 лет (намёк на реактивный самолёт F-105 Thunderchief?). Ему следовало бы дожить до 109 лет, в знак вызова быстрым и смертоносным истребителям Messerschmitt Bf-109, которые были одними из его главных врагов в том пылающем небе мировой войны.

Британцы ценят своих героев и умеют извлекать гордость и пример из таких карьер, как у Хемингуэя, который, будучи настоящим героем, на самом деле не был асом, поскольку известно, что он сбил только два самолёта противника: два бомбардировщика - Heinkel He 111 (10 мая 1940 года, во время Битвы за Францию), и на следующий день Dornier Do 17. Он также повредил один Me-109. Небольшой «счёт», если сравнивать с великими асами Второй мировой войны, даже из Королевских ВВС, такими как Джонни Джонсон (34 сбитых самолёта), южноафриканец Пэт Паттл (от 40 до 60) или француз Пьер Клостерманн (33).

Очень по-британски, ведь они такие спортивные, что в Хемингуэе отмечают не то, сколько раз он сбивал, а то, сколько раз его сбивали (и, очевидно, он выживал). До четырёх раз он падал с неба. Первый раз – 18 августа 1940 года, когда его Hurricane с бортовым номером V7249 был подбит в бою с Junkers Ju-88 возле устья Темзы. Хемингуэй выпрыгнул с парашютом и упал в море, откуда его в последний момент спасла лодка, отправленная на его поиски. Второй раз его сбили 26 августа над болотами Эссекса, и на этот раз его самолёт, другой Hurricane, P3966, падая со скоростью почти 400 километров в час, врезался на 12 метров в ил болота. Пилот снова смог выпрыгнуть, его подобрали бойцы Home Guard и вернули на базу. Его Hurricane оставался погребённым в грязи 80 лет, пока в 2019 году археологическая группа не извлекла его останки, включая органы управления истребителя, которые показывали положение «огонь», которое Хемингуэй активировал, чтобы стрелять по лёгкому бомбардировщику Dornier Do 215, который в итоге сбил его. Авиатор мечтал снова увидеть свой истребитель в полёте, который был восстановлен в ангаре на аэродроме Элмсетт, Саффолк, из того, что осталось от самолёта, включая один из восьми пулемётов Browning .303 и табличку с регистрационным номером самолёта, и с добавлением оригинальных деталей от других Hurricane.

В третий раз его сбили 13 мая 1941 года из-за плохой погоды на ночном истребителе Havoc II, и на этот раз Смерть подстерегала его ближе: при прыжке он ударился о хвост самолёта и сломал два пальца правой руки. Он смог дёрнуть за кольцо парашюта левой рукой, но тот не раскрылся должным образом, и он упал камнем вниз. Невероятным образом он спасся, упав на большую кучу навоза в саду поэта Уолтера де ла Мара в Лондоне. Следующий раз его сбили на Spitfire в Италии в 1944 году, когда он попал под зенитный огонь, атакуя со своей эскадрильей немецкую автоколонну возле Равенны. Он снова выпрыгнул с парашютом, упал за линией фронта, и после того, как его спасли партизаны, девочка, переодетая крестьянином, провела его к своим, рискуя пройти через немецкие позиции. Спустя годы личность девочки была раскрыта: Карла Фабри из Коппаро, недалеко от Феррары. Также останки этого Spitfire, как и Hurricane, были найдены в 2017 году в Кокканиле, в полутора километрах от места крушения.

Помимо случаев, когда его сбивали, Хемингуэй совершил аварийную посадку во время Битвы за Францию (после того, как сбил Do 17), и, что уж совсем невероятно, самолёт, на котором он летел в июле 1941 года, чтобы король наградил его Крестом за выдающиеся лётные заслуги (DFC), Blenheim, разбился при посадке, и он спасся чудом. Конечно, примечательно, что в послужном списке пилота-истребителя столько эпизодов, когда он терпел крушение. И, конечно, нужно иметь железную выдержку, чтобы после стольких падений каждый раз снова подниматься в небо.

Пэдди Хемингуэй, который пел — не очень хорошо, по его словам, — в детском хоре собора Святого Патрика в своём родном Дублине (можно сказать, что и летал он не лучше), поступил на службу в Королевские ВВС в 1938 году; в марте 1939 года он был назначен пилотом-офицером, и к началу Второй мировой войны уже летал на Hurricane. Он сражался во Франции, выполнял миссии по поддержке эвакуации Дюнкерка, сражался в Битве за Британию и провёл несколько месяцев в изнеможении, вдали от боевых действий, чтобы вернуться в качестве командира эскадрильи Spitfire в Италии. После войны он был направлен на Ближний Восток, а затем служил штабным офицером НАТО. Он ушёл в отставку в 1969 году. Достиг звания капитана группы (полковника) Королевских ВВС.

Женатый, с тремя детьми, Хемингуэй некоторое время жил в Канаде, а затем вернулся в Ирландию в 2011 году. С 2019 года он находился в доме престарелых в Дублине, где видел, как «немногих» становилось всё меньше, и стал «последним». Он никогда не хвастался тем, что сделали он и его товарищи. Он утверждал, что они просто выполняли работу, к которой их готовили. В сообщении о его смерти на сайте Королевских ВВС, отмечается, что у него был блеск в глазах, когда он вспоминал те времена, особенно моменты в пабе с коллегами. Однажды его спросили о секрете того, как ему удалось прожить больше ста лет, с тем, что он пережил, он очень здраво ответил: «Я не могу сказать, чтобы вы не пили, или не делали глупостей. Я не могу сказать, чтобы вы не летали на самолётах. Или чтобы вас не сбивали и вы не сбивали. Я всё это делал, и я ирландец. Единственная рекомендация, которую я могу дать людям, это будьте ирландцами!»

Счастливого последнего полёта, Пэдди. «Немногих» больше нет.