Когда Мининат Джадхав забирает свой первый «дабба» (контейнер с едой) в жилом доме в Андхери, одном из самых густонаселенных пригородов Мумбаи, около девяти утра, он уже не спит пять часов и закончил свою другую работу – двухчасовую утреннюю доставку молока в своем районе. Ему предстоит забрать еще 23 «дабба» в Андхери до десяти утра и доставить 37 «дабба» к часу дня в различные офисы в Нижнем Пареле, пригороде, расположенном в 20 километрах к югу, куда он доберется на местном поезде Мумбаи.

Мининат, 37 лет, уже 24 года является частью небольшой армии людей, известных как «даббавала», которые кормят более 100 000 человек в день в городе. Их можно узнать по традиционной белой шапке Ганди. «В Индии «дабба» – это круглая металлическая коробка, используемая для транспортировки горячей пищи, а «вала» означает того, кто чем-то занимается», – объясняет Рамдас Карванде, 47 лет, президент кооператива «Mumbai Tiffin Box Suppliers Association» с 2023 года. «Мы, «даббавала», доставляем контейнеры с домашней едой в офисы сотен тысяч рабочих, которые мы забираем за несколько часов до этого у них дома. Мы предоставляем эту услугу в городе Мумбаи с 1890 года, используя систему, которая принесла нам несколько международных наград, таких как сертификат «Six Sigma», выданный нам за высокий уровень точности, поскольку мы совершаем только одну ошибку на шесть миллионов транзакций», – с гордостью добавляет он.

Калурам Парите несет около 20 килограммов контейнеров с едой на плече.

Приятный запах специй доносится из кухни Пуджи Сангви, 44 года, которая пробует соус из одной из кастрюль на плите и добавляет щепотку соли. Она живет очень близко к железнодорожной станции Дадар, поэтому ее «дабба» будет последним, который заберет Махадев Пангаре незадолго до десяти утра. «Я пользуюсь этой услугой семь лет, и за все это время они ни разу не подвели и не опоздали», – говорит Пуджа, глядя на часы на стене и спеша наполнить различные отсеки металлического контейнера, который отправится в офис в Черчгейте. Она знает, что ей тоже нельзя задерживаться, так как соблюдение сроков – один из незыблемых принципов «даббавала», которые работают синхронно и дисциплинированно, чтобы поддерживать свой высокий уровень эффективности, и ее задержка может повлиять на доставку остальных «дабба». Поэтому, если клиент опаздывает с доставкой своего контейнера три раза в месяц, его обслуживание приостанавливается.

За пять минут до десяти утра Махадев, 46 лет, работающий «даббавала» с 16 лет, паркует свой велосипед, загруженный двумя десятками «дабба», и быстрым шагом поднимается на два этажа до дома Пуджи, которая уже ждет его у двери с широкой улыбкой и контейнером в руке. Менее чем за две минуты они обмениваются приветствиями, желают друг другу хорошего дня, и Махадев снова бежит к своему велосипеду, чтобы вовремя добраться до станции. Место встречи находится под небольшим мостом, покрытым граффити, который образует эстакаду дороги, проходящей перед главным входом на станцию Дадар.

Среди шума людей, направляющихся на станцию, и продавцов цветов и овощей, начинающих обустраиваться под мостом, прибывают «даббавала» со своими загруженными велосипедами. Махадев проходит между различными кучами контейнеров с едой, ожидающими в углу моста, кладет «дабба» Пуджи рядом с теми, которые отправятся на станцию Черчгейт, раздает остальные и направляется к куче «дабба», которые отправятся на станцию Бандра, где он занимается доставкой, чтобы начать их сортировать. Его поезд отправляется в 10.38, достаточно времени для того, чтобы другие «даббавала» прибыли с контейнерами для доставки в Бандру.

Пуджа Сангви, 44 года, наполняет металлические отсеки контейнера с едой.

В отличие от других платформ доставки еды на дом, «даббавала» не используют никаких технологий. Они руководствуются системой кодов с символами и цветами, разработанной более века назад, которая определяет происхождение, пункт назначения и курьеров, участвующих в процессе. Каждый контейнер проходит через три руки: тот, кто забирает его дома со свежеприготовленной едой, тот, кто перевозит его на поезде до ближайшей к офису клиента станции, и, наконец, тот, кто его доставляет. Все отмечено на каждом контейнере для обеспечения быстрой и эффективной обработки. В свою очередь, каждый «дабба» проходит через два процесса классификации, которые проводятся вблизи железнодорожных станций: сначала на станции отправления, где он был забран, где их складывают в разные кучи в зависимости от станции назначения, а вторая классификация происходит на станции назначения, куда прибывают контейнеры из разных точек Мумбаи и снова сортируются в соответствии с маршрутами доставки.

Этот процесс повторяется в обратном порядке, так как они также забирают пустые контейнеры, чтобы вернуть их домой. Кроме того, в каждом районе есть один или два «даббавала», отвечающих за любые задержки или инциденты, чтобы гарантировать своевременную доставку.

Рамдас Карванде, президент кооператива.

Одетый в рубашку, брюки и белую шапку, Калурам Парите, 60 лет, проверяет, прибыли ли все его «дабба», связывает их вместе для облегчения транспортировки и загружает около 20 на свое правое плечо с помощью коллеги. Он берет остальные в левую руку и направляется к платформе номер 2 станции Дадар, где сядет на поезд, который доставит его в Черчгейт, район к югу от Мумбаи, где находится большое количество офисов и куда прибывают «даббавала» со всех концов города.

Как и каждый день, поезд прибывает вовремя, и у Калурама есть всего 40 секунд, чтобы войти в вагон, зарезервированный для багажа, где он встречает других курьеров, прибывающих с других станций севернее. Он стоит у двери маленького вагона, заполненного контейнерами с едой. Практически не имея места для движения, он присоединяется к оживленной беседе своих коллег, которые используют поездку для отдыха и восстановления сил. Двадцать минут спустя они прибывают на конечную станцию линии, и все спешат взять свои контейнеры, чтобы отнести их к следующему пункту классификации.

Напротив станции Черчгейт сотни контейнеров с едой распределены по кучам вдоль 400 метров тротуара, где около тридцати «даббавала» организуют их и загружают на свои велосипеды под пристальным взглядом многочисленных туристов и любопытствующих. Ханумант Чимате, 49 лет, будет осуществлять доставку на тележке. «Мне нужно доставить более 30 «дабба», слишком много, чтобы везти их на велосипеде». Полтора часа спустя он уже доставил все контейнеры вовремя и паркует тележку у входа на пешеходную улицу, берет свой «дабба» с едой, приготовленной для него женой утром, и направляется в ближайшее здание, где встречается с тремя другими «даббавала», доставляющими еду в этом же районе.

Мининат Джадхав (справа) ждет поезд со своими коллегами.

«Мы встречаемся каждый день, чтобы поесть вместе», – объясняет Ханумат, который доставляет еду уже 25 лет. «Даббавала» – это больше, чем просто коллеги по работе и равноправные партнеры кооператива, в котором они состоят. Они разделяют одинаковое происхождение, культуру, этические ценности и религиозные убеждения. Как и первый «даббавала», Махадео Хаваджи Бачче, который начал службу в 1890 году по заказу банкира парси, чтобы тот приносил еду из дома в банк, почти все они родом из сельской местности в округе Пуна и принадлежат к индуистской общине Вакари. Вакари поклоняются богу Витхале, который учит, что накормить кого-то – великая добродетель, предложить еду другим – все равно что предложить ее Богу, поэтому для многих «даббавала» их работа имеет важное духовное значение.

На шесть железнодорожных станций севернее, в Нижнем Пареле, Мининат Джадхав проделывает обратный путь, который он совершил утром, чтобы забрать пустые контейнеры в One World Center, новом бизнес-комплексе, расположенном в двух офисных башнях. Здесь находится штаб-квартира EverSource Capital, ведущего инвестора в области климатического воздействия в Азии, финансовый директор которого является одним из довольных клиентов «даббавала». Вирал Ратход, 48 лет, пользуется этой услугой уже 15 лет. Он работал в разных компаниях и уверяет, что за все это время они ни разу не подвели. «Они очень эффективны и экономичны, я плачу 1200 рупий в месяц (около 13 евро) за услугу доставки с понедельника по пятницу, но, прежде всего, они очень удобны, так как мне не нужно носить еду в поезде, что в час пик почти невыполнимая задача, а у моей жены есть время приготовить домашнюю еду, что требует времени», – объясняет Вирал на фоне внушительного здания.

Тем временем в более скромном офисе в том же пригороде Нижнего Парела Сандип Джадхав, 35 лет, забирает пустой контейнер из рук агента по недвижимости Четана Вира, 54 года, который является клиентом уже четыре года. «Даббавала – это целое учреждение в Мумбаи, это скромные и очень серьезные люди, которые заслужили уважение всех», – добавляет Четан. «Я полностью доверяю им, до такой степени, что когда я забыл кошелек дома, я попросил жену положить его рядом с едой, так как знал, что он дойдет и что никто не откроет сумку».

Шантарам Гира, 55 лет, из Рачгуру Нагар (Пуна), работает «даббавала» 39 лет.

Деварам Гопале, 63 года, из Пуны, работает «даббавала» 22 года.

Кахаду Пангаре, 42 года, из Инглоре Мавал (Пуна), работает «даббавала» 23 года.

Андре Дилип, 28 лет, из Рачгуру Нагар (Пуна), работает «даббавала» 7 лет.

Бхав Говинд Шинде, 54 года, из Муши Бандаре (Пуна), работает «даббавала» 42 года.

Мохан Дьяндев Датту, 46 лет, из Амболи (Пуна), работает «даббавала» 25 лет. Он является супервайзером в Андхери.

Натау Гуле, 75 лет, из Рачгуру Нагар (Пуна), работает «даббавала» 50 лет.

Деврам Калткар, 62 года, из Калхата (Пуна), работает «даббавала» 35 лет.

Горх Раундхал, 65 лет, из Рачгуру Нагар (Пуна), работает «даббавала» 20 лет.

Хирман Дабхаде, 55 лет, из Рачгуру Нагар (Пуна), работает «даббавала» 35 лет.

Вишбханар Вавре, 42 года, из Лонавлы (Пуна), работает «даббавала» 15 лет.

Балу Рабхджи Валундж, 52 года, из Бхамашакра (Пуна), работает «даббавала» 38 лет. Он является супервайзером в Нижнем Пареле.

Калурам Парите, 60 лет, из Пуны, работает «даббавала» 25 лет.

Анил Рокабе, 27 лет, из Пуны, работает «даббавала» 15 лет.

Маник Бхау Бхалсинг, 52 года, из Рачгуру Нагар (Пуна), работает «даббавала» 29 лет.

Чантарим Кедари, 75 лет, из Пуны, работает «даббавала» более 50 лет.

Сандип Бачче, 41 год, из Рачгуру Нагар (Пуна), работает «даббавала» 22 года.

Рамдас Карванде, президент кооператива.

Ганеш Дхондива Кауде, 18 лет, из Колве (Пуна), работает «даббавала» 3 года.

Кайлаш Бабан Ватане, 40 лет, из Телегар (Пуна), работает «даббавала» 25 лет.

Витхал Раундхал, 53 года, из Рачгуру Нагар (Пуна), работает «даббавала» 25 лет.

Около семи вечера Мининат возвращается домой в Сагар Хутир, скромное поселение в районе Андхери, расположенное в нескольких метрах от моря, где также проживают другие «даббавала» со своими семьями. Мининат живет с женой и 10-летней дочерью в небольшой комнате без ванной площадью около 10 квадратных метров, за которую он платит 9000 рупий в месяц (около 100 евро). Его зарплата в размере 15 000 рупий в месяц (около 170 евро) в качестве «даббавала», которую он дополняет 5000 рупиями (около 55 евро), которые он получает в качестве доставщика молока, позволяет ему сводить концы с концами и отправлять деньги своей семье, живущей в его родном городе в Пуне. «Я начал работать «даббавала» в 13 лет и, вероятно, буду продолжать до выхода на пенсию», – говорит он. Как и многие его коллеги, он приехал в Мумбаи еще ребенком, чтобы помочь своей семье, и был принят сообществом «даббавала».

Дисциплина, организация и преданность этих людей привели к тому, что их эффективная система работы была изучена и оценена бизнес-школами и международными логистическими компаниями, что доказывает, что с небольшими средствами, большой организацией, командной работой и без иерархий можно иметь сеть дистрибуции последней мили – термин, обозначающий последний этап процесса доставки продукта – настолько эффективную, доступную и устойчивую, что по сей день никто не смог ее свергнуть.