В детстве она наблюдала за прогулками двух необычных соседей в районе Реколета в Буэнос-Айресе — писательской парой Адольфо Биой Касаресом и Сильвиной Окампо, и они не могли не привлекать ее внимание. Спустя время Эстер Кросс (Буэнос-Айрес, 64 года) работала с автором «Изобретения Мореля» над томом, в котором были собраны интервью и беседы писателя со студентами литературной мастерской, в которой она участвовала. Эта книга, и другая, содержащая беседы с Хорхе Луисом Борхесом в той же мастерской под руководством Феликса Делла Паолера, стали издательским дебютом тогда еще двадцатилетней девушки. «Я работала над этой книгой с Биой, и это было как посещение лучшей мастерской. Преобразование интервью — всегда большая работа. Я поняла, что недостаточно иметь отличный материал, его нужно упорядочить и найти структуру», — вспоминает Кросс одним зимним утром в парке Ретиро в Мадриде. Одетая в элегантный черный наряд, с некоторой приветливой застенчивостью, писательница и переводчица, изучавшая психологию («Еще один способ узнать человеческую душу и построить рассказ»), является членом Аргентинской академии литературы.

Эта структура, о которой она говорит, в конечном счете является ключевой в «Кавана» (Minúscula) — романе, который писательница посвятила знаменитой башне с квартирами в Буэнос-Айресе, от которой он и получил свое название. Здание, которое чем-то напоминает выброшенный на берег корабль или конструкцию в стиле ар-деко, перенесенную с нью-йоркской Парк-авеню. Одно из тех культовых мест, на которые смотрят с тротуара и которые побуждают выдумывать истории о том, что происходит внутри. «Мне казалось это место неотразимым. Моему дедушке, который был архитектором, оно очень нравилось, и я от него научилась, когда он показывал мне мебель и отделку, что в прямом и простом совершенство заметнее, как и недостатки», — объясняет она. И добавляет, цитируя Кокто, что общие места, известные всем, именно поэтому также многократно представлялись всеми: «Однажды я написала рассказ, и он происходил там. Я продолжала, но не хотела делать просто сборник историй, я хотела, чтобы была непрерывность». Результатом стал этот короткий «атомизированный» роман, рассказанный в основном «женщиной-шпионкой», которая, как Джеймс Стюарт в «Окне во двор», вовлекается в истории.

Персонажи пересекаются в коридорах романа с Орсоном, собакой рассказчицы, или с швейцаром здания по фамилии Паредес, в атмосфере тайны и не лишенной юмора. «Это странное заточение, в котором она живет. Здание Кавана было задумано как машина для жизни, которая позволяла жителям не выходить из него», — отмечает автор. Кросс не знала интерьер квартала, когда придумывала книгу, и фактически совмещала этот проект с другим, который был противоположностью: она снимала вместе с Алисией Мартинес Пардиэс бездомных, которые во все большем количестве поселялись на улицах ее города в начале XXI века. «Мы снимали это разрастание людей, живущих на улицах. Это было накануне большого кризиса, и мы видели, как разрушается социальная ткань», — вспоминает она в Мадриде. «Мне нравится эта идея Вирджинии Вульф о писательстве и вращающейся двери, о том, чтобы много гулять по городу и возвращаться в одиночество, чтобы иметь возможность рассказывать». Также, признается она, ей нравится совместная работа, о чем свидетельствует ее последняя книга «Сверхъестественное приключение. Реальные истории о явлениях, литературе и оккультизме» (Seix Barral, 2023), написанная в соавторстве с Бетиной Гонсалес. «Она объединяет своего рода общую библиотеку науки и литературы и поиск альтернативных ответов на очень глубокие вопросы. Наука не была единственным способом видеть жизнь. Разлука и смерть близких людей подтолкнули это отчаяние к тому, чтобы общаться любым способом с теми, кого уже нет рядом».

Последняя работа в некотором роде связана с биографией Мэри Шелли, написанной Кросс, — «Женщина, написавшая Франкенштейна», книгой, которую также недавно переиздала Minúscula. Могила английской писательницы — отправная точка этой своеобразной биографии. «Я обнаружила, что она путешествовала с сердцем своего мужа, и это показалось мне литературным апогеем. Я начала читать о ее жизни, о том, что она думала, о ее образе жизни, и поняла, что она довела до крайности вещи, которые, с другой стороны, были очень характерны для ее эпохи», — объясняла Кросс. «Она была провидцем, потому что смогла выразить страх своей эпохи, эту связь времени и тела и одержимость жизнью и смертью».

С Мэри Шелли она отважилась на биографическое исследование с той же тонкостью и особым стилем, который определяет ее письмо. «Это ставка на то, чтобы слушать другого, что также есть в переводе. Вы пытаетесь слушать и настраивать голос других, которые находятся на другом канале или на другом языке. Я нахожу эти вызовы очень заманчивыми», — заключила она.