Читаю размышления одного священника о том, что говорят птицы своими песнями.

Например: «Петух встает рано утром, но не для того, чтобы последовать совету Ласточки и отправиться в Монсеррат, а для того, чтобы начать вопить, как базарная торговка: — Я из Вика. Я из Вика. Как будто нам есть дело до того, из Вика он или из Жироны». И священник прав. В конечном счете остаются слова, и неважно, откуда они произносятся. Слова Кими Портета попали в книгу «Песни на прекрасном лимузенском языке (1987-2020)», изданную La Segona Perifèria, и мне поручено выяснить, из какого источника они бьют ключом. Того же мнения придерживается и писатель Кико Амат, который в 2018 году взял очень хорошее интервью у Портета. В 1998 году El Último de la Fila, группа, пользовавшаяся успехом во всей Испании, распалась, оставив шесть альбомов и коллекцию прибыльных роялти, которые позволили Портету делать более или менее то, что ему заблагорассудится. На каталонском языке. Это, по мнению Амата, «географическое и культурное отступление». Ну да ладно. Но интервью очень хорошее.

Полвека «Любая ночь может выпустить солнце», волшебная песня, которая все изменила

Портет, родина

Там, в журнале Jot Down, наш самопровозглашенный Астр Интеркомаркаль — «каталонский и барселонский музыкант». Но сегодня он принимает меня в историческом центре Вика, где живет и работает уже два десятилетия, и меня охватывает очень сильное чувство симбиоза и идентификации музыканта с городом. Неожиданное, потому что ничто в художественном творчестве Портета не может заставить нас думать о знаменитом викце, таком как те, кто воздвиг римский храм из куска скалы. В разгар эпохи Возрождения местные деятели, такие как каноник Коллель и епископ Моргадес, нашли в центре Вика скудные остатки храма первого века и решили восстановить его из крошечного осколка. С большим желанием, немалыми деньгами и камнем из Фольгеролеса, который они использовали для возведения царственных колонн и самопосвящения. Это метод, который Портет использовал для строительства своей виганидад (которую я интерпретирую как его выбор укоренить каталонское произведение), и он начинает объяснять мне это перед древней святыней, ныне осажденной строительными лесами, как и все важные места в стране. Как Камп Ноу, как Саграда Фамилия, как сама Каталония. Этот декадентский тон не его, а мой, но хотя это и диалог, пишу я, как писал Кико Амат со своей хулиганской предвзятостью.

Тон Портета — это тон оптимистичного и восторженного человека. «Я буду наказан за то, что я так счастлив, но все будет хорошо», — у него внезапно появляется немного католической вины, «подумай, у меня есть друг, который говорит мне, что мне следует прописывать депрессанты вместо антидепрессантов». На самом деле, он осознает антитела, которые могут вызвать его энергичные приступы мотивации, и постоянно смягчает их иронией и сдуванием; глубокое и очень здоровое отвращение к удушению и трансцендентальности. «Я прекрасно определил момент, когда я начал быть счастливым: мне было 15 лет, и с тех пор я не переставал быть счастливым. Мир очень забавный! Все смешит». С добродушием, которое его характеризует, Портет отказывается говорить о том, что произошло до этого момента прозрения. Но потом он взлетел из барселонского семейного гнезда, которое основали его родители, и начал кочевую жизнь. Он жил повсюду, и анекдоты, которые он рассказывает, похоже, подтверждают это. Пока двадцать лет назад он не вернулся в Вик, страну своих дедушек и бабушек, своего рода Аркадию, хотя нам и трудно увидеть стигматизированную Комаркиналь таким образом. Он купил квартиру в историческом здании в центре города и даже стал президентом сообщества жильцов. «Наследием моей правительственной деятельности стал стол для пинг-понга», который до сих пор сверкает во дворе, ведущем к лестнице.

<img src='' alt='Кими Портет на концерте в Молино де Барселона, январь 2025 г.'>

Внутри комнаты, в скромной и уютной комнате, как и он сам, есть книги, гитары и своего рода черная звукоизолированная кабина для записи голосов, которая похожа на TARDIS Доктора Кто в столовой. Из инструментов он особенно доволен Gibson Les Paul, который он купил в Лондоне в 1994 году («это был каприз»), а из книг он показывает мне грамматику Херони Марвы, по которой он учил каталонский язык в долгих автобусных поездках по Испании во время туров El Último. «Все были с похмелья, а я воспользовался возможностью выучить английский с преподавателем, которого мы наняли, прочитать все работы Хосепа Пла и выучить каталонский. Подумайте, меня этому не учили в школе. Язык — это все». Однако «все поколения думали, что они последние, это всего лишь тщеславие». Портет — библиофил, с элегантным этрусским экслибрисом, который сделал ему профессор Грациани из Неаполя, и он особенно пристрастен к грамматикам, языкам и всему познавательному, что пробуждает его любопытство. Сейчас он читает Монтеня на этом дореволюционном французском языке, который немного похож на каталонский. Со вторым пивом я осмеливаюсь признаться ему, что El Último de la Fila никогда меня особенно не интересовали. И я извиняюсь, потому что теперь, когда я послушал их взрослым, они не так уж и плохи. «Нет, я бы поступил, как ты, но ты должен думать, что я был частью этого». Неоспоримо, но я замечаю в нем некоторый страх перед тем, что я могу написать, и большое желание угодить, как если бы здоровье разговора было важнее правды. Молчу, чтобы это было не так. Он подозревает меня и убивает тему: «Слушай, я уже устал от туров El Último. На самом деле, все проще, и эта история закончилась, потому что я стал отцом, и иметь дочь несовместимо с жизнью в дороге. С тех пор, как закончился этот десятилетний этап, я сел в самолет всего дважды. Чтобы поехать на свадьбу в Марокко и на похороны на Ибицу». Понятно. Сейчас Кими Портет — необычайно динамичный и привлекательный дедушка, гениальный поэт маленькой жизни, который говорит такие вещи, как «существовать гораздо веселее, чем исчезать». Его внук живет в Тараделле, в девяти километрах от Вика.

Портет, поэтика

Мы идем обедать. Он приводит нас в место, которое он называет гостиницей, но это очень цивилизованный ресторан, где можно хорошо поесть. За столом висит большая картина с нарисованной колбасой, которая помогает мне не упускать из виду ловушку Кими Портета. Очень хорошо организованная ловушка, состоящая в том, чтобы скрыть колоссального художника за фасадом повседневной любезности. Цель всегда состоит в том, чтобы снизить эго и высокопарность, но колбаса все еще там, настойчивая. То же самое происходит и с песнями с одиннадцати альбомов Портета. Он признает, что любит шуметь, и что слова, лишенные музыки, теперь, когда у нас есть возможность читать их в монастырском уединении бумаги, не могут скрыть то, чем они являются: подлинной поэтикой, языком, который он привил нам, сами того не подозревая. Он продолжает представляться как «красивый мясник», «живой гитарист», «наполовину Вердагер и наполовину Тарзан», но книга ставит под угрозу его характерный полет под радаром, и уже слышны первые голоса, требующие Премии почета каталонской литературы. Это было бы несчастье, но трудно было бы спорить против этого.

<img src='' alt='Рекламный плакат тура Кими Портета'>

Я ищу синтез, хокку, который представляет то, как Портет соединяет слова, и я предлагаю ему: «Мы будем пастись среди лилий / в окрестностях Сант-Андреу, / мочась, мы будем целиться в снеговиков». Немного пасторальной буколики, немного ироничной традиционности, немного дерганья, чтобы обезжирить. Это почти магическая формула, которую мы можем найти повторенной во многих случаях, особенно начиная с того, что автор и редактор окрестили «второй эпохой», начиная с 2004 года и ложного изгнания в Вик. Нам нравится это как пример «двусмысленного лиризма и натянутости на зверя», и он признается, что эта освобождающая эсхатология, такая каталонская, была точкой трения с островным сюрреализмом Жоана Микеля Оливера, который более эфирен и менее привязан к дерьму каталонской горы, которое не воняет. Мы также говорим о Сисе, Адриа Пунти или Альберте Пла, но, возможно, Оливер - это тот, с кем он нашел наибольшее художественное слияние в последнее время. Я по-прежнему считаю своим любимым альбомом тот, который предшествовал этой эпохе высокой очистки стиля, Cançoner electromagnètic 1999 года, и Портет соглашается со мной, но только для того, чтобы я чувствовал себя хорошо. Спасибо, Маэстро.

«Сакральность музыки утрачена. Раньше, когда у нас была vespino и четыре альбома, музыка была чем-то очень важным, а теперь это просто еще одна вещь. Но меня мотивирует делать альбом так же, как и в 1975 году». Это зигзагообразный ответ на вопрос о том, будут ли еще песни Портета, потому что у нас нет новых с 2018 года, и он только что привил нам написанное «наследие». Но он не хочет слышать о завещаниях. «В моем возрасте говорить о смерти - это тема пачангеро».

Портет, скромность

В песне «Франческ Пужоль» Кими Портет устанавливает своего рода канон, список великих имен, связанных с поэтической и музыкальной традицией страны. На самом деле, в Пужоле его интересует не мистика, как других, а анекдот, который всегда более сочный. «Мы — страна художников, воспитанных в оригинальности, романтизме и волюнтаризме, и мы втайне гордимся тем, что не являемся практичной культурой. Вот почему мы не исчезли». Этот список не имеет никакого смысла или связности, и он, естественно, включает в себя. Мы должны отказаться от Премии почета и сразу же подать заявку на Нобелевскую премию. Все будет хорошо. Я люблю тебя, форель.

Песни на прекрасном лимузенском языке 1987-2020

La Segona Perifèria

Предисловие Кима Монзо. Эпилог Маноло Гарсии

312 страниц. 23,90 евро