Загадка еды

Вот загадка, пронизывающая суть каждого человека, когда-либо жившего на планете, тайна, которую нужно обдумать, по возможности, жуя что-нибудь сочное. Брилья-Саварен уже писал в своей работе «Физиология вкуса» (1825): вселенная ничто без жизни, а все, что живет, питается. Еда — это почти все: культура, политика, экономика, экология, биология, химия, а также удивительное ежедневное удовольствие. Но долгое время это была лишь сноска в книгах западной философии (по сравнению с томами, посвященными вопросам души или бытия).

На протяжении истории большая часть западной мысли характеризовалась разделением человека на две части, отделением разума от организма, подчеркиванием «власти души над телом, предположение, которое позже подхватит религия и доведет до стратосферных пределов», — объясняет по телефону Валерия Кампос, автор книги «Думать/есть» (Herder, 2024). Возможно, поэтому философия избегала «того, что Платон назвал бы миром вещей, которые возникают и исчезают. Или того, что Декарт назвал бы телесным», — говорит Лиза Хелдке, автор (вместе с Раймондом Буавертом) книги «Философы за столом: о еде и человеческом бытии» (Philosophers at Table: On Food and Being Human, Reaktion Books, 2016).

Это разделение между мыслью и действием, между теорией и практикой, между природой и культурой — то, что на протяжении стольких веков держало еду запертой на кухне.

Есть и другие причины. На Западе существует иерархия чувств. Есть те, которые действуют наиболее непосредственно в производстве знания, такие как зрение и слух — менее телесные чувства, которые собирают то, что приходит извне, связанные с расстоянием и объективностью, — и менее ценные, такие как осязание, обоняние, вкус — которые непосредственно воздействуют на тело. Упрощая, есть активное (мужское) знание, в отличие от пассивного (женского) чувства, как отмечает Кампос.

Существует также другой тип иерархии — на этот раз социальной и трудовой — в сложном и длительном процессе, необходимом для того, чтобы принести горячее блюдо на стол. В этом смысле Хелдке напоминает, что сельское хозяйство, уход, приготовление, уборка, готовка и подача приготовленного традиционно были работой людей, маргинализированных в обществе: дела рабов, чернорабочих и, в общем, женщин.

Таким образом, на протяжении веков все, что связано с едой, оставалось на втором плане, хотя косвенно или открыто привлекало внимание некоторых философов. Например, для того же Платона, автора «Пира» (в котором почти не появляется ничего достойного еды, кстати), миссия кухни состоит в том, чтобы поддерживать тело в хорошем состоянии, чтобы оно не мешало в делах мышления. Тем не менее, афинский философ сходил с ума по инжиру, как мы читаем в «Гастрософии» Кристины Масии и Эдуардо Инфанте (Rosamerón, 2022).

Британец Дэвид Юм размышлял о еде как об эстетическом опыте (восхищаясь красивым, хорошо приготовленным столом, в ожидании, когда все будет готово для наслаждения ужином, приготовленным другими, и с рюмкой хереса в руке, поданной еще одним человеком). Иммануил Кант был человеком, который пытался контролировать свои аппетиты, но, в то же время, очень человечным в своей манере есть и пить. Мыслитель из Кенигсберга однажды купил голландский сыр, настолько восхитительный, что не мог перестать есть его, пока не дошел до дикого несварения желудка. Приняв это к сведению, философ попросил своего дворецкого держать сыры под замком и давать ему кусочки только время от времени.

Проницательный Жан-Жак Руссо был одним из первых, кто связал манеру есть с образом бытия, однажды заметив британским гостям: «Вы, англичаны, большие любители мяса, сохраняете в своих непреклонных добродетелях что-то жесткое и варварское». Ницше пошел по этому пути дальше. Он не преминул заявить, что немецкая культура полна «слишком переваренного мяса, жирных и мучнистых овощей; дегенерации десертов до состояния пресс-папье!», чтобы затем сделать вывод, что «немецкий дух — это несварение желудка, которое ни к чему не приводит», стесненное сознание, которое не оставляет места для включения новых идей. Автор «Так говорил Заратустра» был одним из философов, которые искренне интересовались едой, показывая связь между потреблением и трансформацией, между необходимостью опорожнять кишечник и необходимостью забывать, между философией и гастрономией.

Еда все больше присутствует в философских исследованиях. В книге «Философия еды: введение» (Food Philosophy: An Introduction, Columbia University Press, 2019) Дэвид М. Каплан напоминает, что роль философии состоит в том, чтобы пробиваться сквозь дебри случайных фактов и концептуальную путаницу, и что пришло время заняться такими вопросами, как что именно значит есть или что на самом деле означает хорошая еда. Думать о том, как мы хотим жить, — это также думать о том, что и как мы едим.

«Каждое поколение заново изобретает питание», — отмечает по электронной почте Жиль Фюме, автор книги «Геополитика питания» (Herder, 2024). Фюме, основатель специализации «Продукты питания и пищевые культуры» в Парижском университете Сорбонны, предлагает подумать о том, как мы живем, и подчеркивает, что урбанизированные общества ведут к образу жизни, отделенному от дома (где можно готовить) и сосредоточенному на местах работы и отдыха, что приводит к росту перекусов, распространению упаковки и потреблению промышленных продуктов питания.

Это оказывает очень негативное воздействие на окружающую среду, поскольку производство, переработка и транспортировка способствуют разрушению биоразнообразия и загрязнению окружающей среды. В связи с этим все больше молодых людей осознают эту неустойчивую форму (пере)потребления, что побуждает их выращивать свои продукты питания, требовать местные продукты и, прежде всего, есть меньше, но лучше. На данный момент «они составляют меньшинство, но это взрослые завтрашнего дня, которые готовятся к климатическому кризису, который только начался», — размышляет Фюме.

Будущее не принадлежит никому и принадлежит всем. Это общее дело. Думая о грядущих годах, полезно помнить, что нет более прочной и решающей формы социальных и эмоциональных связей, чем связь вокруг котелка, немного вина и хлеба. Это огонь и пища как непобедимый объединяющий дуэт, «повседневный и радикальный процесс, объединяющий разных людей», — подчеркивает чилийский мыслитель Валерия Кампос в разговоре по WhatsApp. С этой точки зрения, есть вместе — даже больше, чем быть от одного и того же отца или матери — это основополагающая динамика нас. «Началом политики общего была не семья, а домашнее и, в частности, пищевое управление группой, которая ест вместе», — отмечает Кампос. Именно горстка людей, которые питаются рука об руку, в конечном итоге порождает семейные связи, а не наоборот. Именно теплое застолье строит сообщество. Давайте есть и пить за это.