На Карибах горести принято переживать танцуя, воспевая и цепляясь за юмор сквозь смех, в котором смешаны слезы, бессилие, разочарование, облегчение и веселье. И, конечно, не стоит отрицать, что последние десятилетия перрео (стиль танца) тоже помогает.

Сегодня в Пуэрто-Рико наблюдается культурный феномен, который, хоть и имеет международное значение, будучи номером один на музыкальных платформах, особенно остро переживается на самом острове. В Пуэрто-Рико люди очень любят рассказывать о себе (готовы поведать свою жизнь незнакомцам при малейшем поводе), и новый альбом Bad Bunny «Debí tirar más fotos» («Надо было больше фотографировать») стал своего рода коллективной биографией, попыткой рассказать миру, каково это – жить здесь и сейчас. Альбом затронул множество социальных нервов, отражая противоречия, антиколониальную и независимую политическую позицию, а также прямую критику таких явлений, как джентрификация, коррупция, массовая миграция и структурные проблемы, ее вызывающие. К этому списку добавляются разрушение системы образования и осада, ощущаемая на улицах, особенно в прибрежной зоне, из-за растущего присутствия американцев, стратегически поощряемого государством, которые постепенно приобретают собственность, трансформируют сообщества и влияют на повседневную жизнь страны.

В июле 2019 года в чате, публикация которого стоила отставки бывшему губернатору Рикардо Росселло и его ближайшим советникам из-за их гомофобных и сексистских высказываний, в шутку обсуждалось светлое будущее, «Пуэрто-Рико без пуэрториканцев». Эта формула хорошо известна в обедневших странах с колониальным прошлым или превращенных в налоговые гавани: владельцами будут другие, а местные станут обслуживающим персоналом. Страна как большой отель, доступный лучшему покупателю, с местными жителями, благодарными за милостыню в виде низкооплачиваемой работы. А посередине – сервильный по отношению к новым хозяевам высший средний класс.

Хотя государство отрицает факт вытеснения, происходящего в общинах по всему острову, никто не мог не усмехнуться, когда в видео, выпущенном вместе с альбомом Bad Bunny 5 января (в День волхвов, важный культурный символ), появилась сцена, где американка пытается принять заказ на английском и предлагает «сырок без сыра», в абсурдном отрицании вкусов, которые пуэрториканцы хранят в своей памяти. Смех вызван тем, что нечто подобное, предсказанное в будущем, уже происходит повсюду.

Историк Хорелл А. Мелендес Бадилло из Университета Висконсин-Мэдисон, автор книги «Пуэрто-Рико: История нации» (Planeta, 2024) и ответственный за работу над историческими заметками, сопровождающими визуальные образы песен Bad Bunny, отмечает: «Альбом апеллирует к ностальгии по прошлому Пуэрто-Рико и ставит под сомнение понятие пуэрториканства перед лицом не только физического, но и культурного вытеснения. Я думаю о таких песнях, как «Что случилось с Гавайями», архипелаге, где культура была вытеснена, американизирована, и альбом пытается ответить на вопрос: что такое Пуэрто-Рико?». Он добавляет, что существует много Пуэрто-Рико, которые разные люди, в зависимости от своей идентичности и позиций расы, пола и класса, переживают по-разному. В то же время он отмечает, что образ Бенито Антонио Мартинеса Окасио – настоящее имя артиста – в «паве» (традиционной шляпе крестьянина) и настойчивое возвращение к сельской местности – «хибаро», «питорро», сельская жизнь – хоть и является продуктом культурного национализма, продвигаемого государством в сороковые и пятидесятые годы после установления нынешнего статуса острова (Свободно ассоциированное государство), также является глубоко проблематичным из-за всех идентичностей, которые он делает невидимыми, особенно из-за обеления и отрицания рабского прошлого. «Существует идеализация определенного пуэрториканства, которое принадлежит скрытому Пуэрто-Рико, тому, которого не знают туристы… месту, которое все еще наше, хотя Airbnb уже прибывают», – объясняет профессор.

Дело в том, что в Airbnb тоже отключают свет и время от времени воду. На дорогах к этим жилищам почти нет фонарей, освещающих путь. Добраться на общественном транспорте – целая одиссея, еда очень дорогая, а ограниченный доступ к жилью для жителей резко контрастирует с заброшенными зданиями, прекрасно превращенными в иконы мурализма, и количеством старых зданий, которые, под новыми владельцами, переживают реконструкцию, в результате чего недвижимость становится доступной лишь немногим. Короче говоря, всеобщими словами: кризис. Тот самый, который начался не с президентства Дональда Трампа. Это было примерно в 2006 году, когда закрытие правительства уже было очевидным, еще до краха ипотечного рынка США. И непогашенный долг, и навязывание с 2016 года Советом по финансовому контролю от правительства США, который решает, что является существенным в стране, а что нет; и ураганы, и землетрясения, и наводнения, и пандемия, и народное восстание, и массовый отъезд людей, и снижение рождаемости – все накопленные неудачи замкнули круг. Красивый круг, да. Из пляжей, которые щекочут взгляд, из добрых и гостеприимных людей, из уголков для удовольствия тех, кто относится к телу как к храму. Быть здесь – значит, возможно, жить в осаде, но немного отвлеченно. Чувствовать, как зловещее будущее дышит тебе в затылок, но в это же самое ухо ты слышишь эту неотразимую музыку, воду реки или моря, горячее масло жареной еды, и на мгновение кажется, что все хорошо. Но осада есть осада, и она не ограничивается вышеописанным. Второе президентство Трампа уже напрямую повлияло на стабильность экономики острова, настолько привязанной к потоку федеральных средств. Известно, что Пуэрто-Рико – это политический мяч, и здесь многие ждут удара, который последует.

Поэтому, когда приближается опасность, нужно бежать с побережья в горы. Нужно искать убежище. В некотором смысле, хотя его символы могут быть конфликтными, как и любой объединяющий проект культурного национализма, альбом Bad Bunny был воспринят как убежище, звуковое пространство, из которого были направлены эти недуги. И, в свою очередь, это можно было сделать в значительной степени с удовольствием. Как от наших местных ритмов, таких как музыка «хибаро» и «плена», до диаспорной сальсы и всегда нечистого реггетона с его дозой реальности. Как будто он говорит: «Внутри мы сопротивляемся, внутри мы можем быть немного свободнее». Или, возможно, идеализированное возвращение к символическим ценностям сельской местности – это ужасный намек на возможную реальность: перед лицом провала попытки страны, которая хотела быть частью современности мира, возвращение к отправной точке. Мелендесу Бадилло интересен этот взгляд. «Мы говорим о миграции, но не о структурах и многочисленных кризисах, которые ее порождают, о стоящем за этим замысле. Мы также видим несостоявшееся государство, неспособное построить гегемонистскую культуру», – отмечает он и приветствует то, что именно из мира культуры («и с этим молодым человеком, у которого самая большая платформа») усиливается понятие пуэрториканства, которое, помимо своих конфликтов, «важно перед лицом перемещения и, в то же время, является национальным подтверждением, которое я не знаю, соответствует ли действительности и которое отрицает другие пуэрториканства». Но он добавляет: «Мне кажется, что утверждение флага, испанского языка, «павы» в этот исторический момент очень важно… и это чувство связалось с поколением, которое пережило только кризис. Частью колониального проекта на этом этапе перемещения является также разрыв, стирание коллективной памяти, и есть попытка возобновить это пуэрториканство», – утверждает он, не преминув отметить, что «он артист, мы не можем просить его решить все».

В январе отмечаются традиционные уличные праздники Сан-Себастьян, и никто не преувеличит, если скажет, что саундтреком к этому изданию стал этот альбом, который вышел за рамки поколений, незнакомых с корнями своей страны. «Павы» продавали на каждом углу, и было общее чувство вкуса, гордости, радости за то, что мы есть, кем бы мы ни были для каждого. Под тенью «павы» артиста – чьи выступления в политике страны уже не являются чем-то новым – мы все поместились. Был дом, чей балкон стал героем бесчисленных фотографий. Это дом писательницы Магали Гарсиа Рамис, незаменимого голоса в нашей литературе и признанного во всем мире. Она – жительница Сан-Хуана с традициями, и каждый год вывешивает флаг на своем балконе в знак приветствия гостям города по случаю торжества. На этот раз она добавила послание, часть припева песни «Lo que le pasó a Hawaii». «Они хотят отнять у меня реку и пляж / Они хотят мой район и чтобы твои дети ушли / Нет, не отпускай флаг и не забывай «лелолай» / Я не хочу, чтобы с тобой случилось то, что случилось с Гавайями». Фотографии под плакатом стали вирусными, люди звонили ей, чтобы она выглянула и позировала; было очевидно, что эта фраза глубоко запала в душу. «Хотя это может показаться клише, для нас это значит быть пуэрториканцами… Люди приходили и фотографировались, приложив руку к сердцу», – говорит автор. Этот анекдот напоминает слова писателя Луиса Рафаэля Санчеса: «Пуэрто-Рико – страна жестов, а не подвигов». В повседневных жестах выживает пуэрториканство.

«Мы видели на Гавайях маргинализацию коренных народов, их культуры, за исключением того, что можно продать как экзотику. Мы видели, как они ворвались, как и здесь, всегда со своей протестантской религией, своими лучшими школами и больницами», – размышляет Гарсиа Рамис, которая с сожалением наблюдает за тем, как в Старом Сан-Хуане «все скупают», без учета требований к наследию. «Они снимают с домов «усеченные солнца», перила. Это люди, которые не имеют никакого отношения к этой истории. Они говорят по-английски и требуют, чтобы все было на английском языке. Культура города изменилась».

Но те, кто приезжает из Европы или Латинской Америки, «приятно удивляются, увидев, что мы говорим по-испански, что многочисленные культуры, составляющие пуэрториканскую культуру, живы и здоровы. Пуэрто-Рико – это территория, которая принадлежит Соединенным Штатам, и Конгресс решает, что делать, и эта абсолютная нехватка суверенитета также будет ощущаться, но пуэрториканцы, люди, нация, которая не является территорией, – это другое», – подчеркивает автор знаковых текстов, таких как «Felices días, tío Sergio» («Счастливые дни, дядя Серхио»), который напоминает, что первое произведение пуэрториканской литературы называется именно «El Gíbaro» («Хибаро»), конфликтной и объединяющей фигурой, которая сегодня возрождается в ответ на социальную реальность.

«Пава», по его мнению, оказалась практичной в качестве символа, и он напоминает, что «эти хибаро были не только белыми». Прибрежный и урбанистический мир тоже не исчезает. Это видно на пластиковых стульях. Те же самые, которые сегодня используются на любом семейном празднике здесь и во многих других странах, в том месте и в то время, где сходятся удовольствия любой нации: семья, память, радость собраться вместе, чтобы посмеяться над трагедией.