Они не приходили.

Хочитль де Леон подождала еще немного и взяла телефон. Она уже давно ждала в культурном центре La Nau в Валенсии группу несовершеннолетних мигрантов, находящихся под опекой. Они договорились о встрече для запуска проекта: обучение фотожурналистике, чтобы они сами в конечном итоге могли ею заниматься. Основательница организации Adonar не ожидала, что все будет легко. Но и не предполагала, что ее проигнорируют уже на первом занятии. Поэтому она позвонила ответственному социальному работнику. Та ответила с недоумением: «Но они уже там!». Де Леон выглянула из помещения. Действительно, она их увидела. И поняла: «Они остались у двери, как будто это место не для них».

Конституция Испании с 1978 года гарантирует в статье 44: «Государственные органы власти будут содействовать и обеспечивать доступ к культуре, на которую имеют право все». Тремя десятилетиями ранее Всеобщая декларация прав человека установила: «Каждый человек имеет право свободно участвовать в культурной жизни общества, наслаждаться искусством». Однако в реальности это никогда не выполнялось. Множество граждан остаются за дверью. Или находят ее закрытой. Помимо слов и бумаг, миллионы людей исключены из культуры.

«Очевидно, что доступ и участие не равны для всех», — утверждает Альваро Гонсалес Мартинес, основатель La Zamarra, платформы социокультурного активизма и развития сельских районов в Ла-Риохе. Данные подтверждают его мнение: уровень образования, покупательная способность, географическое происхождение, место жительства, возраст или когнитивное развитие оказывают глубокое влияние на искусство. На его создание и предложение, сконцентрированное в центре главных городов и иногда задуманное этими эксклюзивными жителями и для них. И на его восприятие, которое является редким или неизвестным для части населения.

Половина Испании, в частности, не ходила в кино в прошлом году. И почти идентичные цифры регистрируются по посещаемости живых мероприятий (музыка, сценическое искусство...) или музеев, галерей и выставок, согласно Ежегоднику статистики, публикуемому Министерством культуры. Граждане с высшим образованием или эквивалентным ему ходят в кино, театры или на концерты и читают вдвое больше, чем те, кто не получил базового образования. Разница возрастает до трехкратной для посещения музеев или галерей. И практически все виды культурной деятельности, за исключением оперы или классической музыки, находят наибольшее участие среди лиц в возрасте от 15 до 24 лет. С этого момента потребление снижается, а с 55 или 65 лет, в зависимости от сферы, резко падает. Или с 45 лет, в случае фильмов в кинотеатрах или использования видеоигр.

«Есть люди, которых затрагивают эти уязвимости, которые находятся в нескольких категориях одновременно. У них нет ресурсов, но нет и привычек», — отмечает Де Леон, которая через свою некоммерческую ассоциацию способствует большей инклюзии и разнообразию в искусстве. «Культура должна адаптироваться к потребностям и способностям каждого. Во многих аспектах она очень малодоступна», — говорит Хавьер Алькасар, основатель издательства Lecturia два года назад. Будучи учителем учеников с когнитивными нарушениями, он обнаружил, что многие из них не читают. «Они не находили книг для себя. Им было 20 или 30 лет, а им продолжали дарить детскую литературу». Обнаружив проблему, он нашел способ ее решить: легкое чтение. То есть понятное для любого человека с трудностями чтения, будь то из-за умственной отсталости, нарушений речи, деменции, возраста или из-за другого родного языка. На данный момент они перевели несколько классических произведений, а также современные работы Инмы Чакон или Нандо Лопеса. После семи версий за два года они готовят еще восемь на ближайшие месяцы.

Однако, возможно, что-то меняется. Об этом свидетельствует закон о культурных правах, принятый в Наварре, или требование культуры как основного блага, сделанное Сенатом в 2020 году. Само существование Adonar, La Zamarra или Lecturia свидетельствует о некотором прогрессе. Писатели, такие как Хуан Тальон, Андреа Абреу, Ирене Сола или Ирене Вальехо, завоевали критиков и читателей, не живя в Мадриде или Барселоне, так же как и два последних лауреата Национальной премии комиксов, Борха Гонсалес и Беа Лема, которые добились успеха, не покидая Бадахоса и Ла-Коруньи. Кроме того, Министерство культуры пообещало представить в мае окончательный текст своего Плана культурных прав. «Первый шаг — это разработать хорошую диагностику, чтобы узнать, какие сектора испытывают наибольшие трудности с доступом к культуре. Тем временем мы действуем там, где, как мы знаем, мы уже должны это делать, например, в обезлюдевшей Испании или в привнесении культуры в государственные школы», — отметил министр Эрнест Уртасун в декабре прошлого года. Недавно его ведомство сообщило, что Cine Sénior, программа с субсидированной ценой в два евро по вторникам для лиц старше 65 лет, привлекла в кинотеатры 1,6 миллиона зрителей в 2024 году, что составляет один из трех проданных билетов на этот день недели.

Хотя в то же время средние расходы на искусство подтверждают те же тенденции. В целом, они снизились до 235,5 евро в год, 1,8% индивидуального бюджета. Но они достигают максимума у самой молодой аудитории, с большим количеством денег в кармане, образованием и/или проживающей в мегаполисах. Минимум, напротив, наблюдается в обезлюдевшей Испании, в более старшем возрасте и, прежде всего, у тех, кто остановился на среднем образовании или ниже. Даже такой подарок, как 400 евро, которые Молодежный культурный ваучер, утвержденный правительством, выделяет тем, кому исполняется 18 лет, сталкивается с аналогичными препятствиями: среди иностранцев им воспользовались только 11,9% потенциальных получателей, по сравнению с 59,8% с испанским гражданством. И едва ли каждый второй молодой человек в муниципалитетах с населением менее 10 000 жителей.

Столь сложная проблема требует адекватных решений. Гонсалес несколько раз на собственном опыте убеждался, что грубый подход не работает: «Если презентация книги проводится в деревне, но организация ограничивается вывешиванием плаката, не спрашивая, есть ли читательский клуб или нет, или какой день более подходящий, в большинстве случаев это провал. Потом делается вывод: «Видишь? Никто не пришел». Нормально. То, что ты делаешь для деревни, не считаясь с деревней, вызывает все большее отчуждение». И Де Леон не устает повторять одно и то же: «Слушать исключенные группы, учитывать их. Иногда это возможности на один раз: если они приходят и им плохо, в следующий раз они не придут». Что указывает на другую сторону вопроса: предложение.

Две основные причины, которые называют исключенные, чтобы не приближаться к культуре, — это отсутствие интереса и времени, а затем цена. Анализ профессора социологии UNED Хавьера Кальехо Гальего в 2017 году показал, что по крайней мере треть Испании остается в стороне почти от всех сфер культуры. В некоторых случаях по принуждению: тот, кто хочет посмотреть концерты хип-хопа или рэпа на Балеарских островах или театральное представление в Кантабрии или Ла-Риохе, должен очень внимательно следить за календарем. Варианты есть, но ограниченные, согласно Ежегоднику SGAE. Ла-Риоха, Кастилия-Ла-Манча, Кантабрия, Балеарские острова и Астурия предлагают менее 2% сеансов, посвященных кино, не являющемуся американским или европейским. А в Теруэле самый низкий средний показатель в Испании по количеству показов фильмов на экран в день: 0,7. Отсюда и самый низкий показатель проданных билетов в стране: 0,30 в год на душу населения.

Отсутствие афиши, однако, не объясняет всего. Заполнить ее тоже не панацея. «Нужно также задуматься о социальном происхождении создателей. Я думаю об этих испанских фильмах с квартирами с высокими потолками. Это люди, которые могут рисковать с искусством, потому что у них есть базовые потребности», — говорит Де Леон. И добавляет: «В каждом муниципалитете есть советник по культуре: что они делают? Часто они покупают то, что производится в Мадриде или Каталонии, и привозят это. Возможно, если бы они начали просить что-то другое, производственные центры работали бы над этим. Если ориентиры всегда одни и те же, тот, кто не идентифицирует себя, чувствует себя отодвинутым». Опрошенные признают некоторое улучшение в этом аспекте: они видят все более разнообразные предложения. Однако концентрация предложения увеличивает риск повторения тенденций и исключений.

Андалусия, Каталония и Мадрид составляют 48,57% населения Испании. Однако там проводится 62,5% концертов популярной музыки; в них находится значительно больше половины залов, компаний, представлений, зрителей и сборов от театров, а также кинотеатров. И даже не в целом: риск культурной исключенности практически отсутствует в центре столиц, но возрастает по мере удаления к их периферии. Таким образом, порочный круг замыкается. И исключение в доступе переплетается с исключением в создании. Культура, задуманная теми, кто больше всего ею живет и наслаждается, рассказанная в соответствии с их видением и их заботами. Пузырь.

Разрыв его, согласно статистике и свидетельствам, является ключевым. «Социальный работник, который занимается квартирами для женщин, ставших жертвами гендерного насилия или бросающих проституцию, рассказала мне, что в воскресенье, когда они могут пойти в театр, они надевают выходную одежду и красятся. То есть они чувствуют себя как все. Это момент общественного сосуществования», — делится Де Леон. Средняя удовлетворенность посетителей культурного мероприятия никогда не опускается ниже семи по шкале от одного до 10, которую предложил респондентам ежегодник Культуры. Тот, кто наслаждается какой-либо сферой искусства, кроме того, имеет гораздо больше шансов потреблять другие. Приобщение к искусству с детства, дома, также способствует формированию взрослых, готовых продолжать. Так что существуют и добродетельные круги. «Страсть к футболу в Испании не является врожденной. Кто знает, что произошло бы, если бы было похожее движение в пользу, например, театра», — сравнивает Алькасар.

Де Леон предлагает подсказку: через шесть месяцев после того сложного начала курса фотожурналистики несовершеннолетние мигранты выставили свои работы в La Nau. Они были главными действующими лицами в центре, в который не решались войти. Чудеса искусства. Когда оно включает.

Автор: Сергей Миллер — экономический обозреватель, анализирующий финансовые рынки США и мировые экономические тренды.