Существует боль, для которой не существует языка

Существует боль, для которой не существует языка. Состояние бытия, которое невозможно выразить словами. Когда мать теряет своего ребенка – не из-за смерти, а из-за исчезновения – возникает особая форма ада: ад незнания.

Марисоль из Сантьяго-де-Чили знает это состояние. Ее сын Алеф (33 года) исчез в Берлине. С 21 апреля нет никаких признаков жизни. Остались только цифровые следы, фрагменты жизни, которую Марисоль, очевидно, не знала полностью. Загадочные намеки и таинственный контакт. Берлин, город, в котором Марисоль жила со своим сыном десять лет, внезапно становится враждебной территорией. Она говорит на языке, знает улицы, но все равно чувствует себя чужой. Чужой в городе, который проглотил ее ребенка. Чужой даже по отношению к этому ребенку, чье цифровое наследие вызывает вопросы. Сообщения WhatsApp с некой К., загадочные намеки на эскорт-услуги, на вечеринки с большим количеством алкоголя, на таинственного Н. из сферы недвижимости.

Материнская любовь сталкивается здесь с болезненным осознанием: мы никогда не знаем своих детей полностью. Они существуют вне нашего поля зрения в мирах, которые нам неизвестны. Иногда безобидно по-другому, иногда угрожающе чуждо.

Мать становится детективом

История Марисоль раскрывает странную механику поиска, когда человек исчезает. Превращение матери в детектива. Методичная объективность, которая ложится, как защитный панцирь, вокруг кровоточащего сердца. Мать становится детективом. Она анализирует сообщения WhatsApp с криминалистической точностью. Записывает имена, места, время. Пивной сад в Груневальде. Большие вечеринки у Н. Она отслеживает цифровые следы, проверяет историю браузера, разговаривает с незнакомцами, показывает фотографии в кафе. Холодность фактов предлагает структуру в эмоциональном хаосе.

Эта объективность не противоречит любви – это ее проявление в ситуации крайней нужды. В то время как внутреннее кричит, внешнее работает с железной дисциплиной. Сбор информации становится последней связью с ребенком.

Берлин – город, когда-то родной, теперь укрытие

Берлин – этот пульсирующий, анонимный мегаполис – в поисках Марисоль становится антагонистом. Город, когда-то родной, теперь укрытие. За каждым углом может быть Алеф. В каждом лице может быть подсказка. Город что-то знает, но молчит. В больших городах люди исчезают легче. Они поглощаются городской машиной, исчезают в промежуточных мирах – между днем и ночью, между законным и незаконным, между видимым и невидимым.

Марисоль расклеивает объявления, спрашивает, ищет. «Пожалуйста, помогите нам, мы очень обеспокоены», – взывает она с фонарей и стен домов. Крик о помощи, который часто остается неуслышанным в городском шуме. Город равнодушен к индивидуальным судьбам, он течет дальше, пока мать стоит на месте.

С каждым новым фрагментом, каждым сообщением, каждым обнаруженным контактом разрушается образ, который Марисоль имела о своем сыне. Исследование становится болезненной новой интерпретацией прошлого. Кем был этот Алеф со своими связями с эскорт-услугами и эксклюзивными вечеринками? Был ли он преступником, жертвой или просто молодым человеком в поисках опыта? Экстремальные эмоциональные состояния. Особая жестокость исчезновения заключается в том, что оно сталкивает оставшихся с вопросами, на которые они не хотят отвечать. С осознаниями, которые могут запятнать образ любимого человека. Марисоль должна задать себе эти вопросы, не имея возможности самой спросить своего сына, понять его, простить его. Также интересно. Реклама. Также интересно. Реклама. Что делает историю Марисоль такой душераздирающей, так это одновременность экстремальных эмоциональных состояний. Надежда при малейшем намеке – «кто-то думает, что видел Алефа» – и немедленное падение обратно в отчаяние, когда этот намек оказывается ложным. Любовь к ребенку и конфронтация с его возможными секретами. Желание знать и страх перед знанием.

Эта полярность разрушительна. Она существует в эмоциональном пространстве, не предназначенном для длительного пребывания. И все же родители пропавших детей должны жить там, иногда днями, иногда десятилетиями. Как закончится эта история, она не знает. Исчезновение ребенка меняет мать навсегда. Нет возврата к тому человеку, которым она была раньше. Даже если – в лучшем случае – Алеф будет найден целым и невредимым, Марисоль останется отмеченной этим опытом. Знанием о хрупкости счастья. От осознания жизни своего сына, которая ей была чужда. В некотором смысле все родители – искатели. Они ищут в своих детях подтверждения, любви, продолжения, смысла. Но поиски Марисоль конкретны и отчаянны. Она ищет не метафорически, она ищет с плакатами, телефонными звонками, беспокойными шагами по чужим улицам. Как закончится эта история, она не знает. Но Берлин больше не отпустит Марисоль. В этом заключительном предложении заключается глубокая правда о нерасторжимой связи между матерью и ребенком. Независимо от того, где находится Алеф, независимо от того, что с ним произошло – связь остается. Через пространство и время, через знание и незнание, через жизнь и, возможно, даже смерть. Эта связь – суть материнской любви. Она безоговорочна и неразделима. Она существует в счастье и отчаянии, в близости и отсутствии. Она сильнее анонимности Берлина, сильнее тайн молодого человека, сильнее изматывающей неопределенности. В каждой матери живет часть ее ребенка. Мать, потерявшая своего ребенка, не теряет любовь к этому ребенку. Она становится искателем – ребенка и одновременно самой себя. Потому что в каждом ребенке живет часть матери, а в каждой матери – часть ребенка. Марисоль ищет не только Алефа на улицах Берлина – она ищет и ту часть себя, которая вместе с ним исчезла.

Сегодня объявление о пропаже появляется в BILD. Миллионы глаз увидят лицо Алефа, пока они пьют свой кофе или сидят в метро. Марисоль знает: концентрация внимания коротка, сочувствие часто мимолетно. И все же она цепляется за эту надежду, за эту тонкую нить возможности. Завтра будет новый день. Еще один день, когда Алеф будет пропавшим без вести. Еще один день в этом безжалостном подсчете. И тем не менее: новый день с новыми возможностями, с людьми, которые могли бы помочь, с подсказками, которые могли бы появиться. Еще раз Марисоль встанет, еще раз просмотрит сообщения WhatsApp, еще раз обыщет улицы. Завтра – еще один день в жизни матери, которая не может перестать искать.