В начале учебы в университете меня заставляли читать всевозможные руководства: по написанию сценариев, по редактированию, и больше всего – по маркетингу. Ни один из профессоров не предлагал мне читать Лейлу Геррьеро или Хуана Рульфо, если назвать только двух авторов, которые учат смотреть на мир иначе. Я открыла их для себя вовремя, хотя и поздно. Каким-то образом, на занятиях от нас ожидали, что мы научимся писать, соблюдая основные правила: подлежащее, сказуемое и дополнение. В списках литературы редко рекомендовали художественный роман, как будто в них не было уроков для журналистики.

Однажды днем профессор пришла в класс, желая узнать, читали ли мы сегодняшнюю газету. Она спрашивала об этом так, как прокуроры спрашивают на суде: с желанием обвинить нас и показать, что мы безнадежны.

На первом курсе преподаватель языка нарушил это правило. Он принес нам рассказ и включил его в выпускной экзамен. Это был «Речь медведя» Хулио Кортасара. Задание состояло в том, чтобы объяснить, что Кортасар хотел сказать в своем рассказе, против чего мы, конечно, запротестовали, потому что в таком вопросе наверняка был подвох. Я начал писать и укрепился в тезисе: я утверждал, что Кортасар не хотел сказать нам ничего особенного, а просто развлечь нас. Я утверждал, что он предлагает нам, без всяких экивоков и символов, представить себе измерение, в котором медведь мог говорить и пролезать в узкие трубы дома. Не так уж и мало для рассказа – желание построить мир не столько для того, чтобы уйти от этого, сколько для того, чтобы расширить наше представление о нем.

Прошли годы. Сейчас газеты почти не читают в бумажном виде, и новости сами ищут тебя, а уведомления конкурируют за наше внимание на телефонах, на экранах которых мы подпитываем новые зависимости, о которых и не подозревали. Мир стал сложнее, и самые твердые убеждения, с которыми мы росли, перестали быть ясными, как, например, неудержимое продвижение демократии. Несколько человек хранят секреты алгоритмов и развития искусственного интеллекта, и до правды добраться все сложнее, потому что ее хотят приравнять ко лжи.

Невозможно понять все, что происходит. Фейки распространяются уже не для того, чтобы протащить ложь, а для того, чтобы мы ни во что не верили. Никому. Новости распространяются с такой скоростью, что, двигаясь в неудобоваримом ритме, они вытесняют тех, кто ими интересовался. Это обескураживает. Поэтому в этом море неразберихи и страхов революционно даже думать об особом мире, в котором возможно то, что нам хотелось бы. Начиная, конечно, с того, чтобы медведь свободно перемещался вверх и вниз по трубам дома. Это может показаться литературой, но, если уж тратить время, лучше на это, чем на маркетинговый план.