Мир захлестывает волна ненависти к иммигрантам, но культура дает отпор.

В эпоху, когда реакционные силы набирают мощь, все больше художников создают истории и персонажей, реалистично и без снисхождения отображающих исходы, определяющие нашу эпоху, и тех, кто их переживает.

Почему эта тема вдруг стала волновать так много творцов?

Одна из тактик современной риторики ненависти – лишить иммигрантов человечности. Способны ли эти произведения вернуть ее?

Когда французский художник Фабьен Тульме начал делать наброски жизни Хакима, сирийского беженца, бежавшего от войны, он не стремился внести вклад в какое-либо дело. Он просто хотел исследовать жанр интервью в своих комиксах и, прежде всего, хотел изучить противоречие, которое он испытывал сам: почему ему были безразличны тысячи потерпевших кораблекрушение, умирающих в Средиземном море, и в то же время он не мог оторвать глаз от телевидения во время европейской авиакатастрофы в Альпах в 2015 году. «Я хотел понять, почему кто-то бросается в море, смог бы ли я это сделать…», — говорит Тульме. И тот комикс-проект, с помощью которого он хотел познакомиться с теми беженцами, которые всегда предстают в такой резкой и анонимной форме, в конечном итоге превратился в трилогию объемом более 900 страниц.

Иллюстрация к книге Нади Хафид «Дурной запах». Надя Хафид (EDITORIAL FINESTRES)

В «Одиссее Хакима» (Bruguera, 2022) Тульме показывает, как жизнь молодого сирийца, современного, с домом, семьей, работой и мечтами, превратилась в вынужденное и травмирующее путешествие. «Я знаю, что благодаря роману есть читатели, которые больше не смотрят так же на иммигрантов, которых они встречают на улице, читатели, которые осознали, что значит покинуть свою страну», — говорит он. Другими словами: они очеловечили и превратили в нечто ощутимое и конкретное то, что до этого было абстрактной и, следовательно, далекой проблемой. «Рассказывать истории — значит сближаться с людьми, с которыми мы обычно не встречаемся. Страх и предрассудки препятствуют сближению; литература и театр делают это возможным», — объясняет он.

В последние годы графический роман пережил свой собственный расцвет и стал идеальной платформой для изображения сложности этих историй, драмы, связанной не только с уходом, но и с прибытием. Welcome to the New World (Bloomsbury, доступно только на английском языке) — еще один комикс, изображающий эпоху. Его авторы, Джейк Халперн и Майкл Слоун, получили Пулитцеровскую премию за рассказ о переселении двух сирийских семей в Соединенные Штаты во время первой победы Трампа. Их заслуга состоит в том, что они наглядно иллюстрируют адаптацию к чужой стране, бюрократию, превращенную в лабиринт, беспокойство по поводу изучения нового языка, давление с целью найти работу, ухаживая за домом, обвиняющие взгляды соседей, страх перед угрозами… Но Халперн и Слоун затрагивают не только расизм, изоляцию и депрессию, но также открытость и доброту многих, кто встречался на пути главных героев.

Кадр из фильма «Зеленая граница» (2023) Агнешки Холланд. Kino Lorber (Everett Collection / CORDON PRESS)

Количество названий увеличилось, и работы посвящены тому, что происходит после того, как вы перепрыгнули через забор, границу или пересекли Средиземное море в лодке. Расизм, корни, чувство принадлежности к стране происхождения, которое родители понимают ясно, а дети — нет, или конфликты идентичности — все это становится все более распространенными темами в новой литературной продукции. И, по большей части, они рассматриваются испанскими авторами с иностранными родителями.

Пример: в «Дурном запахе» (Apa Apa) Надя Хафид изображает компанию, состоящую исключительно из женщин, где все в розовом цвете, пока не обнаруживается неприятный запах, который в конечном итоге направит все взгляды (расистские) на конкретную работницу, единственную не белую. «Мне неудобно продолжать видеть в сериалах и фильмах рассказ об опыте другого, как будто он не имеет к нам никакого отношения, хотя это не так», — размышляет автор. Хафид сознательно работает над сложностью своих персонажей, ключом к тому, чтобы они оказались людьми. Другой пример того же автора, «Добрый отец» (Sapristi), иллюстрирует историю распада семьи из-за алкоголизма марокканского отца без корней и работы во время кризиса недвижимости в девяностые годы. Хафид избегает типизации своего героя. «Было важно не говорить о нем как о хорошем или плохом мигранте, мне нужна была сложность, шкала серого, которая бы изображала не жизнь иностранца, а жизнь конкретного человека, со всеми его сложностями», — вспоминает она. «В комиксе мы видим, как он терпит неудачу и поступает плохо, и это способ связаться с персонажем».

Ненависть распространяется с огромной скоростью по картам и сетям, по барам и президентским офисах. В Испании, например, Vox удалось донести послание, в котором испанец чувствует угрозу: посторонний, возможно, не отнимет у вас работу, но он украдет вашу личность, вашу помощь и даже вашего врача. В Соединенных Штатах: Трамп посредством массовых депортаций и угроз заставил детей иммигрантов перестать ходить в школу из-за страха быть изгнанными вместе со своими родителями. И в любом месте мира: потому что в любом месте мира всегда будут другие. Марта Пейнадо описала это в колонке, опубликованной в Джерело новини в 2023 году: «Новые кампании призваны дегуманизировать нас массово, наказывая любое проявление сострадания к неправильной группе».

Иллюстрация к книге «La agridolce vita» Куан Чжоу. Куан Чжоу (Editorial ASTIBERRI)

Есть ужасающие примеры этих кампаний ненависти. Премьера «Зеленой границы», фильма, который переносит нас на холодную границу Беларуси с Польшей, вызвала волну оскорблений и угроз в адрес польского режиссера Агнешки Холланд. Известный сценарист, снявшая эпизоды «Прослушки» или «Карточного домика», на этот раз осмелилась изобразить жестокость пограничников, преследующих и избивающих отцов, матерей, бабушек, дедушек и детей беженцев, свидетельствовать о жестокости системы, европейской, которая оставляет людей умирать от голода и холода или истекать кровью среди сорняков. «Позорная, отвратительная и мерзкая», — так ее охарактеризовал Ярослав Качиньский, влиятельный лидер ультраконсервативной и ксенофобской партии «Закон и справедливость» (PiS).

Фильм Холланд не только показывает Европу, где больше нет ограничений на сдерживание сирийцев и афганцев, бегущих от ужаса, но и углубляется в личную жизнь этих семей беженцев, в их потери, в их ссоры и в их страдания. «Я поняла на беседах после показов, что «Зеленая граница» служит коллективной терапией, потому что они хотели говорить о человеческих темах, а не о кинематографических. Это первый раз за долгое время, когда я почувствовала, что фильм имеет смысл, выходящий за рамки кинематографического или эстетического», — сказала автор в интервью Джерело новини в октябре 2023 года.

На последнем Каннском кинофестивале актер и механик из Гвинеи Абу Сангаре получил приз за лучшую мужскую роль в параллельной секции «Особый взгляд» за роль в фильме «История Сулеймана». Сангаре, который блистает в своей роли нелегального разносчика еды, навязчиво репетирующего ложную историю, которую он расскажет в агентстве по вопросам убежища, был не так уж далек от своего персонажа. Несмотря на семь лет, прожитых во Франции, профессиональный успех, украшение своим лицом обложек газет, связи со страной, он получил вид на жительство только в январе. С четвертой попытки. Ни его успех, ни его талант не помешали французским ультраправым потребовать систематической депортации нелегальных иммигрантов.

Эта политическая интоксикация и текущие события обескураживают таких авторов, как Куан Чжоу. «Что могут сделать мои романы против охвата этих новостей, в которых говорится о последнем насильнике такой-то национальности, или против тех получивших награды фильмов, которые изображают миграцию и границу, полные предвзятости и расизма, несмотря на то, что у них есть все средства для устранения предрассудков?», — спрашивает художница китайского происхождения, которая в 2023 году опубликовала свой четвертый графический роман «Сладкая жизнь». В ней она рассказывает о злоключениях азиатской женщины, которая путешествует одна, наблюдая за окружающим ее миром и тем, как этот мир видит ее.

Чжоу не исследует иммиграцию — «я не иммигрантка», — а насилие против диаспор, стереотипы и расизм. И она требует больше мест для обсуждения этого. «Мы видим фетишизацию и романтизацию опыта и идентичности мигрантов и расовых меньшинств, и существует огромный белый спасительный комплекс», — отмечает она. «Это давать голос… у меня уже есть голос, мне нужно, чтобы вы уступили мне место, чтобы вы позволили мне войти, чтобы я рассказала свою историю, но всегда легче открыть это место кому-то с фамилией Гарсия, а не Чжоу, потому что Гарсия расскажет историю, которая понравится белым людям».

Виньетка из «Одиссеи Хакима» Фабьена Тульме. Фабьен Тульме (EDITORIAL BRUGUERA)

Несмотря на причины для пессимизма, это пространство постепенно расширяется. Пятое издание премии Non-Fiction Books of the Asteroid Award присудило победу писателю китайского происхождения Минке Вангу за его работу «Голоса из-за границы». В финал вышли четыре проекта, связанные с опытом миграции.

Кино также сделало свою ставку. Это уже не небольшие документальные фильмы, а крупные блокбастеры, и некоторые из них дошли (или почти) до «Оскара». «Бегство», рассказ об афганском гомосексуалисте, бежавшем от талибов в восьмидесятые годы, был номинирован на лучший международный фильм, лучший документальный фильм и лучшую анимацию. Другие почти добились этого, например, «Я, капитан» Маттео Гарроне, режиссера, который перешел от «Гоморры» и «Пиноккио» к Средиземному морю с историей, которая также очень итальянская: о дикостях, которым подвергаются мигранты в Ливии, прежде чем им удастся добраться до альпийской страны. «Они — единственные носители современной эпопеи», — говорит Гарроне, чей грех, возможно, именно в том, чтобы сделать зрелище из эпопеи ужасающего путешествия и не останавливаться ни на минуту, чтобы указать на ответственность Европы.

В возрасте 88 лет британский режиссер Кен Лоуч решил посвятить свой последний фильм расизму против сирийских беженцев в рабочем городке на северо-западе Англии. «Старый дуб» рассказывает историю бедных против бедных с некоторым проблеском надежды.

Бум можно увидеть в каталоге Filmin, где под тегом «иммиграция» есть сотни названий. «С 2016 года мы уделяем внимание этим работам», — говорит Хауме Риполл, соучредитель платформы. «Это повторяющаяся тема, потому что это повторяющийся вопрос. Кинематографисты обращаются к конфликтам, и мне кажется уместным, что мы придаем им гласность», — объясняет он.

Абу Сангаре в кадре из фильма Бориса Ложкина «История Сулеймана»

Ставка остается рискованной, потому что не всегда приносит кассовый успех. В Испании Бенито Замбрано рискнул снять фильм «Прыжок», жестокий рассказ о том, что значит взбираться на заборы Сеуты и Мелильи, те, которые мы всегда видим такими далекими и незащищенными. Фильм Замбрано тронул, потому что, наконец, показал лица и мотивы стольких невидимых иммигрантов, которые часто занимают несколько секунд в новостях. Он также указал на злодеев, но его история не покорила широкую публику и слишком рано покинула кинотеатры. «Сейчас мы рассказываем больше этих историй, потому что в последнее время это явление настолько зверское и драматичное, что вызвало большой интерес», — утверждает Замбрано. Проблема, размышляет он, в том, что определенные темы, затрагивающие реальность «черных, бедных, мусульман», пытающихся добраться до Европы, «априори не интересуют широкую публику».

Итак, мир погружается в риторику ненависти и дегуманизации по отношению к иммигрантам, но культура приходит на помощь. Я шесть лет освещаю миграцию для Джерело новини. И я убедился в конкретном результате этой дегуманизации: однажды сын канарского рыбака, сопровождавший отца за сетями в порту Аргинегин (Гран-Канария) в то время, когда правительство Педро Санчеса размещало мигрантов на пристани, спросил меня с возмущением, почему «эти люди не остаются дома», их никто не звал. Ему было 11 лет. Примерно в то же время, также на Гран-Канарии, полиции пришлось мобилизоваться, чтобы не дать жителям самых бедных районов избить железными прутьями марокканцев, которых они встречали на улице.

Дегуманизация оправдала геноцид евреев, геноцид тутси в Руанде, резню боснийских мусульман в Сребренице, палестинцев в Газе и те, которые произойдут позже. Но не нужно заходить так далеко. Насилие в отношении иммигрантов, такое как насилие, воплощенное Трампом, или насилие, лежащее в основе поджогов мечетей и отелей для просителей убежища, которые мы видели в Соединенном Королевстве в августе прошлого года, возможно, потому что жертвы этого насилия уже превратились во врагов: врагов нашей идентичности, наших женщин, нашей системы социального обеспечения, нашей религии… История не повторяется, но очень похожа.

Что посмотреть и почитать:
КНИГИ

• Одиссея Хакима. 1. От Сирии до Турции Фабьен Тульме. Bruguera, 2022. 272 страницы.
• Дурной запах. Надя Хафид. Apa Apa, 2025 (в продаже с 24 марта). 160 страниц.
• Добрый отец. Надя Хафид. Sapristi, 2020. 220 страниц.
• Сладкая жизнь. Куан Чжоу. Astiberri, 2023. 152 страницы.

ФИЛЬМЫ

• История Сулеймана. Борис Ложкин (2024). Премьера в кинотеатрах 16 апреля
• Бегство. Йонас Поэр Расмуссен (2024)
• Прыжок. Бенито Замбрано (2024)
• Зеленая граница. Агнешка Холланд (2023)
• Я, капитан. Маттео Гарроне (2023)
• Старый дуб. Кен Лоуч (2023)