Даниэль Гусман, словно вихрь, врывается на интервью и ураганом мчится на следующую встречу. Его третий фильм в качестве режиссера и сценариста, «Долг», который он также сопродюсирует и в котором играет одну из главных ролей, открывает 28-й кинофестиваль в Малаге. Разговор происходит за четыре дня до показа, и режиссер заканчивает работу над копией, которую повезет в андалузский город.

На самом деле, он живет в том же бешеном ритме, что и его триллер, в котором главный герой, Лукас, мужчина около 50 лет, сражается на нескольких фронтах: он живет с пожилой женщиной в квартире, из которой их собираются выселить, ищет деньги, чтобы спасти их, и косвенно совершает убийство, за которое попадет в тюрьму. Пытаясь решить все проблемы в цейтноте, он все больше и больше увязает в бесконечных скитаниях по неприветливому и холодному мадридскому району.

С чашкой чая в руке Гусман, сначала актер, а затем обладатель двух премий «Гойя» в качестве режиссера, рассказывает о страданиях, связанных с созданием фильма с бюджетом в пять миллионов евро и с 68 локациями (в авторском фильме их обычно вдвое меньше). Тем не менее, он объясняет: «Я не люблю жаловаться на себя. Я пришел сюда играть, и есть ряд правил игры и рисков, которые я должен преодолеть. Сложно ли поднять и снять такой фильм? Очевидно, это очень рискованный фильм, и я больше не буду его брать на себя, но я не собираюсь быть жертвой. Я снимаю кино, которое мне нравится, я независим, я принимаю эти опасности. А если нет, то я бы снимал фильмы на заказ и другие фильмы».

Но не задумывался ли он когда-нибудь о том, чтобы уступить главную роль или режиссуру, отказаться от своей роли человека-оркестра? «Ну, история берет свое начало из моего опыта с моей бабушкой и того, что я видел в медицинском центре. В конце концов, все фильмы, которые я снимаю, рождаются из моего собственного опыта, и, конечно, я знаю их так хорошо, что бросаюсь в них. Конечно, я провожу тесты, репетиции и много работаю в своего рода лабораториях со своими коллегами по актерскому составу». Кроме того, с ним была пожилая женщина, Росарио Гарсия, которая каждое утро выходила из своей резиденции, чтобы сниматься. «О Чаро нужно было заботиться, и, как и следовало ожидать, из-за ее возраста она работала всего несколько часов. Это было...». Гусман качает головой и задумывается. «... сложно. Я не жертва».

Гусман добирается до сути фильма – вины. И его персонаж несет разную вину, которую он противопоставляет людям, с которыми сталкивается – ролям, исполненным характерными и престижными актерами, такими как Сусана Абаитуа, безутешная Ициар Итуньо, Мона Мартинес или Луис Тосар, – и которых он вовлекает. «Все они – отголоски различных аспектов моей личности, чувств, которые меня питают, таких как мои отношения с моей бабушкой, которые питали «В обмен на ничто». Я замыкаю круг, вероятно, в более личном смысле... Хотя верно и то, что я прощаюсь с персонажем, который связывает трилогию «В обмен на ничто» и «Негодяи». Поэтому я же и воплощаю его; я сказал себе: «Я знаю этого персонажа, я знаю, как я буду его защищать и как свяжу его с публикой».

Режиссер озвучивает эмоциональный материал, который созревал в его мозгу в течение нескольких месяцев. «Это первое интервью, которое я даю, я нахожу слова. Например, является ли «Долг» социальным фильмом? Возможно, потому что движущей силой повествования является джентрификация. Погружается ли он в вину? Да. Говорит ли он о людях, которые зарабатывают себе на жизнь на улице? Да, и мы ставим себя на их место, прежде чем криминализировать их. Но, прежде всего, для меня это история любви между двумя персонажами разных поколений, и мы даже не знаем, что их связывает».

Режиссер смеется, когда его творческую свободу сравнивают со свободой персонажа: «Это может быть хорошо или плохо, конечно. Подумайте о мяче в «Матч Пойнте» Вуди Аллена. Мяч ударяется о ленту сетки и иногда падает на поле соперника, и ты выигрываешь, а иногда на твое собственное поле, и ты проигрываешь. Или о преступлении: оно может пройти успешно, а может закончиться тюрьмой. То же самое происходит и со мной, когда я снимаю кино, и с Лукасом».

Гусман продолжает: «Мне кажется, что вина – это отличный кинематографический двигатель, потому что в своем иудео-христианском понимании она парализует нас и заставляет чувствовать себя жертвами самих себя. И это ужасно. Мы не прощаем себя, мы не принимаем себя. Вина также связана с идеей меритократии, что люди – это то, чем они хотят быть. Вовсе нет, люди – это то, чем они могут быть. Вина – это еще один инструмент подчинения персонала, особенно патриархального общества. И мы должны совершать ошибки и принимать их, чтобы повзрослеть; хотя и из принятия, а не из христианского покаяния». Все это и в разных аспектах показано в отношениях Лукаса-Даниэля в фильме.

Именно поэтому его ориентирами являются режиссеры, создающие триллеры или другие жанры с элементами социального портрета и разыгрывающие карту вины, хотя и пропускающие ее через другую религиозную призму. «Посмотрите, что делает Асгар Фархади или, прежде всего, Томас Винтерберг в таких фильмах, как «Торжество», «Охота» или «Еще по одной». О чем они говорят? О вине. И все же, как они удивляют публику! И как они снимают!».

Перед прощанием последнее размышление: улица. Гусман вырос в Алуче, рабочем районе Мадрида за пределами центра М-30. В подростковом возрасте он сделал себе имя как граффитист (он был Тайфуном). Улица все еще горит внутри него. И в «Долге» Лукас идет по шумным тротуарам, ускоряет свое движение по кварталам и кварталам домов с фасадами из кирпича. «Это потому, что именно там происходят истории! Если вы остаетесь дома, не снимайте кино. Как только вы выходите на улицу, происходит все». И он бросается на нее.