Дель Рио, Кортес / Талаванте, Рока Рей, Чичарро

Нельзя стать величайшей фигурой в мире корриды случайно или только благодаря удаче. Ей становятся благодаря особому отношению, преданности делу, знаниям, способностям, и, в конечном счете, благодаря тому, что ты тореадор с головы до ног. В стороне остаются личные предпочтения, ведь на вкус и цвет товарищей нет, но неоспоримо и неопровержимо то, что человек становится фигурой, потому что он этого заслуживает и доказывает это на арене перед быком. Именно это, вкратце, и сделал Рока Рей в Валенсии в первый из двух запланированных вечеров.

Термометр страстей накалился до предела на третьем быке, что чуть не взорвался. Этот третий, бык с бóльшим количеством рогов, чем стати, слегка задетый с левой стороны, облегчил задачу. Животное Викториано дель Рио раскрыло весь свой потенциал, и Рока управлял штурвалом, именуемым мулетой, безоговорочно. На коленях, у самого выхода, три смены за спиной и завершение, уже стоя, пасом грудью, и безумие вырвалось наружу. С зажженным фитилем, полный контроль над ситуацией. Основную часть корриды он перемежал импровизациями на ходу, как например, пас грудью, стоя на обеих ногах, или «три в одном», когда бык обвивался вокруг его талии, а он менял руку с мулетой. Быку было все равно, где его подзывают и где находится сам тореадор; издалека, на среднем и близком расстоянии, большая стойкость, благородство и качество. Он бороздил рогами песок. Если кто-то и скучал по основной части корриды, то две серии слева, с длинными и властными натуральными пасами, развеяли сомнения. Безумие на трибунах. Некоторые переборщили с аплодисментами и требовали помилования быка. Рока, который выжал из него максимум, пытался его спровоцировать. Рассудительность ложи заставила себя уважать, и Рока вонзил шпагу под крики толпы. Быку устроили круг почета по арене, и он это полностью заслужил. Исключительный бык. Но тем, кто просил помилования для Френосо, как звали быка, напомним одну деталь: мимо пик он прошел незаметно. Он не выкладывался и не напирал.

В пятом выходе ожидалось нечто подобное, но какое-либо сходство с третьим было чистой случайностью. В этом случае, порода, самоотдача и храбрость отсутствовали. Это был смирный бык, который даже создавал трудности для Роки. Выступление никак не могло устояться в определенной точке арены. Рока искал решения, но не находил их, и только у края арены бык немного поддавался. Два срыва в разгар борьбы и один выпад не уменьшили напора перуанского тореадора. Концовка, когда бык уже сопротивлялся, была компромиссной. Большего и не требовалось.

Алехандро Чичарро принял альтернативу (посвящение в матадоры) с быком Алабардеро, номер 140. Бык с тонкими кончиками рогов и гармоничным телосложением. Не раздумывая, он начал выступление в центре арены, на коленях и с одной сменой за спиной. Блистательное начало. Благородный бык, с которым новый матадор сработался, хотя и не хватало немного большей интенсивности. Две серии натуральных пасов были на высоте, и еще одна, когда он подзывал быка спереди, примечательна. Но они не дошли до трибун. Пасы грудью были изящными, а финальные бернардины стали завершением работы, выполненной с хорошим вкусом, но не хватило искры. Трудно найти такого быка в столь важный момент.

Шестой бык был еще одним животным на подъеме. Более точный Чичарро в этом выступлении, при большой поддержке публики. Хорошая выразительность, низкая рука и удача, больше проявленная в круговом тореро справа. Финальные тринчерильи и один пас презрения преподнесли награду на блюдечке. Но шпага сказала «нет». Когда утаскивали этого последнего быка, прошло два часа и сорок минут с начала парада.

Талаванте прибыл, встал перед своими быками, убил их и был таков. Без обязательств, которые на самом деле ожидаются от фигуры, он пропустил обоих своих быков. Безликий и повторяющийся.

Пять быков от Викториано дель Рио и один (4-й) от Торос де Кортес, достаточного сложения, превосходные первый и шестой; необыкновенный в мулете третий, которому устроили круг почета. Все прошли через первую треть как простую формальность.

• Алехандро Талаванте: укол и удар, потеряв мулету (тишина); укол и добивание (тишина).
• Рока Рей: удар (два уха); неточный удар — предупреждение — и добивание (аплодисменты). Вышел на плечах через главные ворота.
• Алехандро Чичарро, принявший альтернативу: укол — предупреждение — и добивание (ухо); два укола — предупреждение — и добивание (круг почета).

Арена Валенсии, 15 марта. Четвертый день ярмарки Фальяс. Аншлаг, «билетов нет».