Годовщина трагедии: год после убийства дочерей и забвение учреждений

17 марта 2024 года исполнился год с того дня, как отец, которому никогда не следовало быть родителем, убил своих дочерей, Ларису и Элиссу. Четырех и двух лет, они умерли от отравления пестицидом от рук жестокого и пьяного мужчины, убившего их, потому что знал, что это причинит наибольшую боль Алине, матери девочек и его бывшей партнерше. Кристиан Иона Ропа, отец и убийца несовершеннолетних, впоследствии покончил с собой в той же заброшенной ферме в горах Альмерии. С того дня Алина живет с заботой своих соседей из Аблы, деревни в Альмерии с населением чуть более 1200 жителей, где она жила, и ассоциации помощи жертвам насилия над женщинами. Но также с интенсивной забывчивостью со стороны учреждений. Эта мать, прибывшая в Испанию из Румынии в 2017 году, которой в июле исполнится 25 лет, утверждает: «Никто не позвонил мне, чтобы спросить, нужно ли мне что-нибудь или как я себя чувствую». Прошел год после убийства ее дочерей, и Алина, очень выразительная, смешивает гнев с желанием двигаться дальше и со слезами, которые наворачиваются у нее на глазах, когда она вспоминает ночь, когда нашла своих убитых девочек. К ужасу пустоты без них добавились беспомощность, необходимость заниматься бюрократией, выживать, несмотря на траур и ошибки в ее защите. Подруга приютила ее у себя дома —«Если бы не она, я бы была на улице»— и там она провела первые месяцы траура, не работая. В январе начала подниматься. Нашла работу повара. Устроившись в Гранаде, она борется за то, чтобы изменить ход своей судьбы, хотя часто возвращается в Аблу, чтобы посетить могилу маленьких девочек. Когда камеры средств массовой информации выключаются, некоторые жертвы насилия над женщинами оказываются забытыми. Также и для учреждений, в таком случае, как у Алины, когда государство потерпело неудачу.

Рассказ об официальных механизмах, которые были запущены для нее с 17 марта, краток. Алина говорит, что после насилия, развязанного отцом ее дочерей, она воспользовалась экстренной психологической помощью, а также несколькими днями помощи от службы социальной помощи Андалузского института женщин, зависящего от регионального правительства Андалусии, которое делегирует эту помощь провинциальному совету и городским советам. Она благодарна за это и с любовью вспоминает их. На этом началась и закончилась вся психологическая помощь, которую она получила. Она настаивает: «После того, что случилось с моими дочерьми, никто не позвонил мне, чтобы спросить, как я себя чувствую психологически. Они не придали этому значения. Я думаю, что они [учреждения] до конца не понимают, что моя ситуация до и после убийства девочек – разные вещи». Фактически, вспоминает она, она прямо потребовала психологической помощи. У нее была одна сессия, говорит она, и на этом все закончилось.

Алина показывает фотографии смеющихся, играющих, поедающих мороженое, делающих жесты в камеру, празднующих дни рождения или наряжающихся для школы девочек. В свои 24 года рассказ ее жизни отмечен ужасом, за исключением оазиса, которым были ее дочери. До убийства она была жертвой насилия над женщинами, ожидавшей суда над своим мучителем. Она планировала вернуться в Румынию со своими дочерьми. Начало уголовного процесса было назначено на 10 апреля. Он убил их раньше, а затем покончил с собой. Убийства произошли в воскресенье. Алина беспокоилась с утра, потому что ее бывший партнер не отвечал на ее звонки. Сквозь слезы она вспоминает сегодня, как много раз звонила ему и, не получив ответа, попросила своего тогдашнего партнера и шурина Кристиана прийти посмотреть, что происходит. Снаружи, из окна, кто-то увидел отца, лежащего на полу и частично завернутого в одеяло. Они выбили дверь. Внутри они нашли девочку, уже мертвую, на кровати. Маленькая девочка, на полу с отцом, тоже была уже без сознания. Он покончил с собой тем же пестицидом, но в тот момент еще был жив. Он умер вскоре после этого. Ферма в деревне Лас-Алькубильяс, в муниципалитете Хергаль, Альмерия, где были найдены тела двух девочек и их отца, покончившего с собой после отравления их. EFE/Карлос Барба (EFE)

Алина вспоминает, что, несмотря на то, что он был агрессором, у которого был браслет для определения местоположения 24 часа в сутки, гражданская гвардия испытывала трудности с прибытием на место, и она провела там несколько часов, не получив утешения. Она также рассказывает, как в морге не хотели позволять ей прикоснуться к своим девочкам, и ей пришлось быть дерзкой, пока она не добилась своего.

У Алины не было денег даже на похороны девочек. Городской совет Аблы предоставил ей нишу, где несовершеннолетние покоятся вместе. Но физическое пространство было лишь частью похорон, которые нужно было оплатить. У Алины, которая «работала по 16 часов в день, с семи утра до шести вечера и с семи вечера до закрытия, в баре в своем городе», не было денег на похороны дочерей. В конце концов похороны были оплачены «пожертвованиями, собранными в ассоциации La Volaera», — объясняет Мария Мартин, президент организации, которая помогает этой женщине и нашла ей работу. «Мы также сделали сбор, который передали Алине, — рассказывает Мартин, в свою очередь жертва гендерного насилия 25 лет назад, — чтобы она могла двигаться дальше». Ниша и первый удар психологической помощи. На этом начинается и заканчивается внимание различных администраций к этой матери. Мария Мартин (слева), президент ассоциации La Volaera, беседует с Алиной 7 марта в Гранаде. Алекс Камара

Ужасные недостатки системы

Жизнь Алины в Испании всегда была трудной. Также и в Румынии, где с раннего детства отец избивал ее мать на ее глазах. В Альмерии, с постоянными переездами, эксплуатируемая и без контракта, она оплачивала «все расходы на девочек и арендную плату в размере 400 евро», вспоминает она. Она никогда не получала алименты, которые отец, по решению суда, должен был ей платить: 150 евро за каждую девочку. Отец и убийца никогда не выполнял своего обязательства по оплате, и правосудие не упрекало и не требовало этого. Тот факт, что она была иностранкой и поначалу не говорила по-испански, поставил Алину в уязвимое положение. Она была изолирована, ее социальные отношения ограничивались его семьей. С этими частыми переездами соседи так и не узнают, что происходит, и когда узнают, жертва и агрессор уже находятся в другом месте.

Мартин включает в уравнение проблему системы защиты, которая «устарела и не выполняет свою функцию», протестует она. «Все недостатки системы ужасны». «Все службы защиты приватизированы и не подлежат оценке», — критикует Мартин. Услуги, которые уже подвели Алину до убийства ее дочерей. Система защиты жертв гендерного насилия имеет в качестве основных ресурсов, в дополнение к полицейской и судебной системе, технологии — браслеты программы Cometa, служба Atenpro для немедленного реагирования по мобильному телефону или телефонная помощь 016 — и систему безопасных пространств для жертв, таких как семейные пункты встречи, центры экстренной помощи, где жертвы защищаются в срочном порядке, приюты и квартиры под опекой. У Алины, в принципе, было почти все: приговор, предписывающий запрет на приближение к ее агрессору, признание выплаты алиментов на девочек, а также требование, чтобы встречи с отцом проходили в пунктах встречи. Это оказалось невозможным для Алины из-за ее неспособности переехать в другой город со своими дочерьми. Это, как и другие решения протокола оказания помощи жертвам, усложняет ситуацию для них больше, чем для агрессоров. Алина также воспользовалась программой Cometa, побывала в центре экстренной помощи, а затем в приюте.

Алина приехала в Альмерию, не достигнув 18 лет, чтобы помочь своему отцу, госпитализированному тогда, и издевавшемуся над ее матерью еще в Румынии, когда Алина была маленькой. Она познакомилась с тем, кто станет отцом и убийцей ее дочерей, на несколько лет старше ее, через несколько месяцев после приезда в Испанию. Психологическое насилие началось рано «и нападало на чувствительное место: мою мать». «Он всегда плохо о ней говорил, зная, что мне это очень больно», — говорит Алина. Она забеременела. Вскоре последовало физическое насилие. В июле 2019 года, через две недели после первых родов, «я кормила Ларису грудью в кровати, когда он встал на меня и заблокировал меня ногой на руке. Он, весом 80 или 90 килограммов, и я, весом 50, с ребенком на груди. Он ударил меня, и у меня пошла кровь из лица». Она, очень изолированная и почти не понимавшая испанского языка, не осмелилась пойти в Гражданскую гвардию, чтобы подать жалобу.

В феврале 2022 года родилась Элисса. Однажды ночью, пьяный и после нескольких дней отсутствия, он вернулся домой и напал на нее: «Он сломал дверь и много всего. Он сказал мне, что уходит, что забирает Ларису и что я остаюсь с маленькой». Прежде чем уйти со старшей, вспоминает она, он ударил ее, сломав левую руку. Он ушел с девочкой, и когда захотел, через час, вернул ее. Это был предел, который Алина себе поставила: «Чтобы девочка не пережила то, что пережила я», — говорит она. Не имея собственного мобильного телефона, она воспользовалась беспечностью агрессора и в тот день позвонила в Гражданскую гвардию. Этот звонок активировал систему институциональной защиты.

Вернуться в Румынию?

Первоначальной идеей Алины было уехать в Румынию со своей дочерью. Ей так и не удалось добиться, чтобы он подписал обязательное разрешение. На скором суде после нападения она попросила судью сделать возможным ее отъезд на родину. Как она вспоминает, судья сказала ей, что это возможно только в том случае, если он подпишет добровольно. С этого суда она вышла с высоким уровнем риска в системе Viogen для оценки риска. Он – с приказом о запрете приближения на 500 метров, и оба – с устройствами Cometa, которые следят за соблюдением расстояния. Браслет и мобильный телефон для него и мобильный телефон для нее, который срабатывает, когда агрессор приближается больше, чем положено. «Сигнализация не переставала срабатывать. Ты знаешь, что он рядом, но не знаешь, где», — объясняет она. И это происходило часто. Она считает, что он ездил по автомагистрали недалеко от дома, хотя мог быть рядом, выслеживая ее. «Это обычная форма психологического насилия», — добавляет Мария Мартин, потому что эта постоянная тревога делает жизнь невыносимой. Обе женщины рассказывают, как центральный пульт управления в конечном итоге сводит к минимуму сигналы тревоги, когда они становятся такими частыми. Также, что существует больше снисходительности, чем следует, в отношении нарушения этого расстояния.

Алина и ее две дочери провели в марте 2022 года в центре экстренной помощи в Альмерии. Она пришла с двухлетней девочкой и младенцем, и еды для младенцев не было. «У нас была еда из кейтеринга для троих», — добавляет она. Также не было молочной смеси, только коровье молоко. «Девочку вырвало», и по правилам она не могла покидать дом, чтобы пойти в магазин. «По пятницам были йогурты, раз в неделю», — добавляет она. Ее просьбы о еде для ребенка превратились в споры, и ей посоветовали уйти. В Гранаду она приехала на автобусе с двумя дочерьми, по одной в каждой руке, и с чемоданом. Ее забрала незнакомка, и она вошла в приют, где пробыла почти год. Алина вспоминает, что там было около 15 или 20 женщин, с их сыновьями и дочерьми, каждая семья в своего рода квартире. Она резюмирует этот опыт как плохой: «очень плохая еда, никакой приватности, очень холодно и очень плохие манеры». Опять же, ее жалобы и протесты вызвали у Алины проблемы. «Оттуда, по какой бы причине ни было, всегда указывается, что ты уходишь добровольно. Мне дали бумагу, я ее подписала и ушла».

Признаки опасности, которые никто не увидел

Она вернулась в Аблу, где через год и два месяца отец убил девочек. В тот момент, после отъезда из Гранады, она попросила финансовую помощь, которую получила только после убийства своих дочерей. Региональное правительство Андалусии подтверждает, что они обработали финансовую помощь для Алины. Она удивлена, расстроена: «Они дали мне после убийства моих дочерей помощь, о которой я просила, когда покинула квартиру в Гранаде, когда мои дочери еще были живы. Они ничего не дали мне, ни одного евро, после».

Алина молода и выглядит сильной. Как только смогла, она научилась говорить по-кастильски и сегодня прекрасно справляется. Но ее стойкость трещит, когда она вспоминает о том, что произошло в то воскресенье, которое, по ее словам, как она думает, могло быть подготовлено к предыдущему воскресенью. Девочки обычно проводили выходные с отцом, согласно решению суда, которое разрешало ему посещения, несмотря на его статус мучителя. Фактически, у Алины одновременно, в ситуации, которая кажется невозможной, был приказ о запрете приближения на 500 метров и решение, обязывающее отца проводить выходные с дочерьми. Концентрация в Абле, 18 марта 2024 года, в память о двух несовершеннолетних, убитых своим отцом. Мариан Леон (Europa Press)

В воскресенье, предшествующее убийству, маленькая девочка болела, и только Лариса, старшая, была с отцом. Сейчас она вспоминает, что он позвонил ей в субботу, уже поздно, когда девочка была полубессознательном состоянии. «Я сказала ему, чтобы он привез ее. Он это сделал, и я отвезла ее к врачу. Ей стало лучше, и мы пошли домой. Но я думаю, что он испытывал», — говорит она. На следующий день это произошло. Были признаки опасности, которые никто не увидел.

Несмотря ни на что, у Алины бывают хорошие моменты, и она позволяет себе улыбаться. У нее все хорошо с работой повара в гранадском баре. «Сегодня я приготовила похлебку с румынским оттенком, которая всем очень понравилась», — говорит она, улыбаясь. На вопрос о том, как она видит свое будущее, Алина с гримасой у себя дома отвечает: «Какое будущее?». Несмотря на это разочарование в будущем, женщина раскрывает свои намерения расти и двигаться дальше. Потому что есть вещи, которые ей нравятся, и потому, как она резюмирует, «мне больше нечего терять». В профессиональном плане она хочет получить официальный диплом испанского языка и пройти какой-нибудь курс частной охраны: «Мне это нравится», — говорит она. «Я не хочу вызывать жалость, — добавляет она, — я уехала из Аблы, помимо работы, потому что чувствовала, что люди смотрят на меня с жалостью. Мне это не нравится».