Каждый из них — это часть целого, в движении.

Каждый из них — это часть целого, в движении. Первым нас встречает Мартин Варгас (28 лет), самый молодой участник, барабанщик, последний, кто присоединился к группе. Его комната пуста, потому что несколько недель назад в Дом Morat (Casa Morat) забрались воры, и он единственный, кто забыл закрыть дверь.

—Это ваш дом, чувствуйте себя как дома.

Гостиная могла бы быть гостиной Airbnb. Но спальни принадлежат им, они похожи на них. Симон Варгас (31 год), басист, старший в группе и брат Мартина, примеряет длинное черное кожаное пальто, в котором спрячет маленькую камеру. Хуан Пабло Вильямиль (30 лет), Вилья, рассеянно перебирает струны гитары. Его волосы цвета платины. Он один из композиторов группы.

—Еще раз спасибо, что пришли, пожалуйста, чувствуйте себя как дома.

Четверо участников колумбийской группы позируют в книжном магазине «Мерлин», одном из своих любимых мест в Боготе.

Последним появляется другой Хуан Пабло, Хуан Пабло Исаса, Иса. Он держит в руке чашку кофе, он из тех людей, которые всегда что-то держат в руках. Как и полковник Аурелиано Буэндиа из «Ста лет одиночества», он тайно пишет стихи. Его комната единственная закрыта, единственная, которую мы не видим в этом доме-студии колумбийской группы Morat.

—Как вам поездка?

Поездка состояла из двух частей. Одна в Боготе, где родилась группа и где находится студия. Вторая проходит в Мехико, а именно на стадионе GNP (ранее Foro Sol), вмещающем более 60 000 зрителей, который Morat заполнял три ночи подряд. Это были последние даты тура «Los Estadios», одного из самых впечатляющих туров, которые когда-либо проводила группа в Латинской Америке. Во время этой поездки часто звучит фраза: «На данный момент нет испаноязычной группы крупнее, чем Morat».

Отправная точка — Casa Morat, студия, которую группа построила по своему вкусу, из разрушенного здания. Помимо комнат, здесь есть студия звукозаписи, полная инструментов, вышеупомянутая гостиная, кухня и небольшая терраса. Нужно решить, где делать фотографии. Нужно место, откуда видна Богота, что-то, что отражает суть группы. Кто-то предлагает пойти в книжный магазин «Мерлин», который находится в районе Ла-Канделария, в историческом центре города.

—Братан, для меня это лучшая локация в Боготе, — говорит Симон, у которого почти всегда прядь волос закрывает лицо. — Половину своей библиотеки я собрал там. Там есть настоящие жемчужины.

Старший из Варгасов — единственный из четверых, кто не живет в Боготе. Он давно живет со своей партнершей в Мексике. Его комната серая, негостеприимная и непостижимая. Это комната, посвященная экспериментам, а не отдыху. Здесь есть стена, полная старинных синтезаторов, которые издают звуки, похожие на помехи. Глядя на то, как Симон возится с ними, опасаешься, что в любой момент он отсоединит красный кабель и вызовет общее отключение электроэнергии в Боготе.

Его статус рок-звезды не мешает ему знать каждую деталь и интригу местной, национальной и международной политики. Он читает все. Он был одним из тех студентов-авантюристов, которые переходят с одного факультета на другой. В 2020 году он опубликовал сборник рассказов под названием «A la orilla de la luz» («На краю света»). Сейчас он много читает о геноцидах, говорит он, «жестокие» книги о геноцидах.

Вчера вечером он поздно лег спать, наблюдая за тем, как Дональд Трамп выигрывает свои вторые выборы. «Я уже знал, что это произойдет, но как же это лень, чувак», — говорит он по дороге в книжный магазин. Ему также не нравится Джо Байден, как и раньше Хиллари Клинтон: «Для меня все рухнуло, когда Демократическая партия решила не выдвигать Берни Сандерса в 2016 году». В Колумбии он голосовал за Петро из-за его борьбы с обезлесением и его предложения легализовать наркотики, но отчасти сожалеет об этом. «Это президент, который управляет через социальные сети. Кажется, что многое происходит больше потому, что чувак пишет в Твиттере, чем потому, что существует последовательная внутренняя политика».

Первый контакт с реальностью происходит через бронированный автомобиль. Когда они выходят и идут пешком по центру в сопровождении нескольких телохранителей, их несколько раз останавливают, и они позволяют себя любить. Среднестатистический фанат — это девочка-подросток с подругой, влюбленной в Morat, которой она «обязательно» должна отправить видео с ними. Они признают, что больше не ходят в центр города. «Богота — это место, которое заставляет тебя видеть красоту в хаосе», — говорит Вильямиль.

Хороший способ побыть одному в этом чудовищном городе — затеряться в проходах книжного магазина «Мерлин». Симон проявляет неутомимое любопытство. Остальные бродят вокруг и время от времени тоже берут какой-нибудь том. Исаса выглядит отсутствующим, его взгляд устремлен куда-то вдаль. Всегда думаешь, что тщеславие ослепляет, и что когда кто-то не хочет тебя видеть, это потому, что он думает только о себе. В его случае еще рано об этом говорить. Когда они выходят из магазина, устанавливается серое небо, от которого мурашки по коже. В машину садятся Исаса и Вильямиль, главные композиторы группы. Они также немного бизнесмены и, по сути, хотят, чтобы Morat функционировал как традиционная компания. По дороге они говорят о планах на Никарагуа, Мексику и на то время, когда закончится этот огромный тур «Los Estadios», в который они отправились. Они производят впечатление серьезных, важных, решительных людей.

—Меня спросили, что такое успех, — говорит Вильямиль. — Для меня это стараться изо всех сил, чтобы иметь возможность делать то, что делает тебя счастливым, как можно дольше.

—Без усилий нет счастья? — спрашивает Исаса.

—Без усилий нет успеха. Кто-то может быть счастлив, не прилагая усилий, но он не успешен. Я думаю, что усилия имеют основополагающее значение.

—Для меня быть счастливым — это вопрос интеллекта, — говорит вокалист Morat. — Есть люди, которым удается убедить себя в том, как думать о жизни, и это требует других усилий, не трудовых, а созерцательных. Это счастье, плод самоанализа, определяет успех гораздо больше, чем любой другой вид усилий.

Когда идет дождь, город становится ближе и дружелюбнее. Мы возвращаемся в Casa Morat и собираемся за столом в гостиной, чтобы поесть суп, курицу карри, рис и хумус. По их собственным словам, одно из качеств, которое объединяет их как группу друзей, — это аскетизм. Они не носят бриллианты и не ездят на Феррари. Редко можно встретить одного из них в столовой трехзвездочного ресторана Мишлен: «Для меня нет ничего вкуснее вырезки с бри из Lateral», — говорит Вильямиль, вспоминая дни, проведенные в Испании.

Именно он, Вилья, предлагает свою комнату для интервью. Комната передает тепло, почти как убежище. Несмотря на сонливость после еды, их переполняет желание угодить. Они красноречивы, глубоки и саморефлексивны. В группе нет лидера, но, как и в любой группе друзей, устанавливаются динамика и иерархия. Мартину требуется 20 минут, чтобы сказать первое слово. Исаса — тот, кто ведет разговор и, когда возникает сложный вопрос, смотрит на Симона и спрашивает: «Ты будешь?».

Группе Morat 13 лет. Они познакомились в школе, в Los Nogales. Они были музыкальными людьми, входили и выходили из групп, играли на выпускных и на Рождество. Однажды Иса предложил Вилье создать группу. Так все и началось. Они отложили учебу, записали хит с Паулиной Рубио и переехали жить в Мадрид, потому что первым местом, где они добились успеха, была Испания. В 2016 году, после первой номинации на Грэмми, первый барабанщик, Алехандро Посада, покинул группу и стал архитектором. Легко увидеть, что он упустил. А вы?

—Многое из того, что связано с друзьями и семьей, — отвечает Симон. — Ты живешь как бы паря над своими отношениями, и во всех них возникает дистанция.

—Для меня заводить новых друзей сейчас не только сложнее, но и менее важно, — добавляет Вилья. — У меня мало времени, и я предпочитаю тратить его на людей, которых уже знаю.

Их очень беспокоит их долголетие, они осознают тенденцию к забвению, которой страдают многие музыкальные группы. Они хотят состариться с Morat. Они приняли сложные решения, например, отложили момент создания семьи. Но они знают, что долгосрочная ставка требует некоторого момента передышки. Их идея на 2025 и начало 2026 года — провести серию фестивалей, которые приведут их в места, которые они еще не посетили, и таким образом завоевать новую аудиторию. «Мы хотим, чтобы это был самый продолжительный тур на данный момент, охватывающий большее количество территорий и людей. И после этого момента идея состоит в том, чтобы подумать, остановиться или нет», — объясняет Исаса.

Они рок-звезды, но не из тех, кто занимается сексом, наркотиками и рок-н-роллом: скорее, бокал вина перед концертом. Нельзя также сказать, что они ведут нормальную жизнь: быть нормальным очень сложно, когда ты летаешь на 15 самолетах в месяц, и полицейский фургон сопровождает тебя, как только ты ступаешь в новую страну.

—Слава затрудняет взаимодействие с новыми людьми, которые вдруг уже знают, кто ты. Это странно, — говорит Мартин.

—Я тоже думаю, что ты строишь самооценку, которой тебе не хватает, вокруг того, чего ты здесь достиг, и от этого никуда не деться, — отмечает Исаса.

—Думаю, я мог бы жить без того, чтобы люди узнавали меня на улице, но мне было бы трудно жить без того, чтобы меня видели на концертах. Я чувствую, что они идут рука об руку, — добавляет Симон.

—Я больше не носил шорты, — рассказывает Вильямиль, — разве что, когда иду в бассейн, конечно. Мне было некомфортно каждый раз, когда меня просили сфотографироваться, а сегодня социальные сети выставляют тебя напоказ в каждый момент. Если на улице 150 градусов, и меня просят сфотографироваться, я думаю: «Ну, по крайней мере, пот этих штанов оправдан».

—У меня есть одна штука, не знаю, случается ли это с вами, — продолжает Исаса. — Я захожу в ресторан, полный людей, и, сам не зная почему, мне нужно проверить, видел меня кто-нибудь или нет.

Несмотря на наличие великих артистов, Колумбия никогда не порождала группу такого масштаба. Они хорошо сочетаются с музыкантами разных стилей, такими как Хуанес, Айтана или Дуки. Они не считают себя «обновленными Maná». Им бы хотелось — кому бы не хотелось — быть похожими на The Beatles. И они думают, с некоторой скромностью, что группа, с которой у них больше всего общего, — это Eagles. Они чувствуют себя «очень колумбийской» группой, хотя «еще больше боготанцами». Их раздражает, когда говорят, что они пишут только песни о любви. «Это любопытно, потому что это есть почти во всей музыке, но нас критикуют больше. Назовите мне реггетонщика, который не говорит о любви или нелюбви», — отмечает Вилья.

Они начали писать песни задолго до того, как подумали о создании группы, почти как игру. «Мы приходили домой после школы и начинали сочинять вместо того, чтобы смотреть телевизор», — вспоминает Исаса. Хотя Симон — тот, кто пишет книги, по сути, два Хуана Пабло — оба мультиинструменталиста с солидным музыкальным образованием — обычно занимаются текстами большинства песен, за некоторыми исключениями.

Прошло больше месяца, прежде чем мы снова их увидели. Почти на Рождество. Мы прибыли в Мехико 12 декабря, в день Девы Марии Гваделупской. Это были напряженные дни. Впечатляет видеть все, что должна сделать такая группа, как Morat, перед выступлением. Десятки интервью, пресс-конференция, саундчеки и контроль за сборкой сцены, со всем ее тоннажем анатомии и железа. Это были важные дни: тринадцатая годовщина группы, первый концерт, транслируемый в потоковом режиме (через Disney), и окончание тура.

Каждый человек, с которым они сталкивались, казалось, имел предлог поговорить с ними. Такое количество требований привело к тому, что вторая часть интервью откладывалась: сначала на несколько часов, затем на день, пока, наконец, мы не сделали ее утром перед последним концертом тура, на одном из последних этажей отеля Hyatt. Свет был сияющим, как будто утро распахивалось настежь, однако, проехав 19 городов в 14 странах и дав два концерта почти по три часа, группа выглядела подавленной, почти сумеречной.

—Что весит больше: грусть от того, что тур заканчивается, или желание, чтобы он закончился?

—Сегодня — желание, — говорит Мартин. — Но как только это пройдет, через три недели, мы все захотим вернуться.

—Я рад, что он заканчивается, потому что мы уже сделали это, и с завтрашнего дня начинается воспоминание, — комментирует Вилья. — Я не чувствую ностальгии сейчас. Я предпочитаю думать, что это добавляется к нашей истории как группы.

У идеи нет величия, если она не воплощена в цифре, а у Morat их предостаточно. Их тур «Los Estadios» завершился продажей более миллиона билетов. Они — первая латиноамериканская группа, добившаяся восьми последовательных солд-аутов в Мексике и заполнившая бывший Foro Sol три ночи подряд. Они путешествуют со светодиодным экраном площадью более 800 квадратных метров, на уровне постановок таких групп, как Coldplay или U2. Кроме того, они побили рекорд Гиннесса по количеству людей в пижамах, собравшихся в одном месте, благодаря энтузиазму своих поклонников.

По крайней мере, в Мексике большинство из тех, кто пришло на стадион, были девушками в возрасте от 15 до 20 лет. Они кричат, смеются, плачут и переходят от радости к отчаянию в одно мгновение. Было волнительно видеть, как некоторые из них, с трибуны примерно в 70 метрах от сцены, держали на протяжении всего концерта плакат, прося у Мартина одну из его барабанных палочек или признаваясь в любви к Вилье. Не в обиду будет сказано: здесь Morat — это бойз-бенд.

—Любопытно, когда мы начинали, мы хотели, чтобы приходили не такие молодые люди и больше мужчин, — комментирует Исаса в интервью. — Потом мы вырастем, начнут приходить больше взрослых мужчин, и в какой-то момент мы наверняка подумаем: черт, хотелось бы, чтобы приходило больше молодых людей.

Прежде чем пройти через путаницу коридоров, ведущих к сцене, Morat образовали круг вместе с двумя музыкантами, которые сопровождали их на концерте. Последний час они провели спокойно в гримерке, в окружении друзей и семьи. У каждого свой ритуал: Симон занимается йогой, Вильямиль любит что-нибудь съесть, Исаса предпочитает подождать до окончания, потому что ему не нравится петь с полным желудком. Мартин всегда выглядит расслабленным. Он просто веселый и дружелюбный.

—Как ты справляешься с тем, что просыпаешься уставшим в день концерта?

—Я думаю, что талант заключается в том, чтобы извлекать силы там, где их нет, — говорит Исаса. — В этот предыдущий час ты уже входишь в идею «нужно приложить усилия».

—Человеческое тело благодарно в этом смысле, — добавляет Вилья. — Ты можешь быть в ужасном состоянии, но ты не рухнешь посреди тура. Ты приходишь домой, и вот тогда ты заболеваешь, но во время тура ты живешь на грани, всегда на грани.

—Хорошо, что нас четверо, — заключает Мартин, — мы прикрываем друг друга. Если один выкладывается на 70%, другой дает 130%.

Концерт начался с «Cómo te atreves a volver», их самой знаковой песни, которая набрала более 300 миллионов просмотров на YouTube. Morat приземлились на площадку четко и решительно. Они двигались из стороны в сторону, в то время как множество рук пытались дотянуться до них. Появились мариачи. Симон, великий шоумен группы, поднял бас-гитару в небо с видом звезды хэви-метала. Он был так уверен в себе, что как раз в тот момент, когда конфетти затопило площадку, он вспомнил просьбу фотографа прыгнуть. И фотография историческая.

—В таком концерте какое место остается для импровизации?

—Для этого финала тура мы хотели свести к минимуму импровизацию, особенно из-за темы потокового вещания, — отвечает Исаса. — В какой-то момент нам бы хотелось вернуться к той музыкальной свободе, которую дает отсутствие производственных связей. Концерт Брюса Спрингстина — это сцена, усилители, парень, играющий три с половиной часа, и люди его едят. С нами часто бывает, что кто-то приходит нас увидеть, и первое, что он упоминает о концерте, — это порох. Это очень любопытно.

Они собираются провести Рождество со своими семьями, которые знают друг друга с тех пор, как их дети были маленькими, и видели, как они стали самой большой испаноязычной группой в мире. «Для них это было удивление за удивлением», — говорит Исаса. «Каждый раз происходили все более впечатляющие вещи, и они не знали, как с этим справиться. По крайней мере, для моих родителей все этапы открываются как подвиг, который на данный момент является необычным».

—В заключение, вы счастливы?

—Да, я думаю, что да, — говорит Вилья. — Есть много моментов, когда мы заставляем себя это видеть. Этот тур напомнил нам, что мы живем мечтой, со всеми усилиями и работой, которые это влечет за собой.

—Баланс на сто процентов положительный, — подчеркивает Мартин. — За этим стоит много работы и жертв, но если посмотреть на это в перспективе, хорошее перевешивает.

—Не знаю, использовал ли бы я слово «счастливый», возможно, я бы сказал «спокойный», — добавляет Симон. — Для меня спокойствие может быть гораздо более постоянным.

[Тишина].

—Исаса? Что-нибудь добавить?

—Большое спасибо Джерело новини Semanal.