В 2003 году случайно включенные микрофоны зафиксировали, как экономист Хорди Севилья обещал тогдашнему лидеру оппозиции Хосе Луису Родригесу Сапатеро объяснить сложные экономические вопросы «за пару вечеров». Этот анекдот стал широко известен, и, кстати, в 2011 году Севилья с иронией опубликовал книгу под названием «Экономика за два вечера» (Deusto).

Писатель Серхио дель Молино шутит, что этот анекдот, присутствующий в некоторых разговорах между друзьями, мог стать зародышем новой коллекции, которой он руководит в Alianza Editorial. «Мы подумали, что было бы здорово, если бы кто-нибудь объяснил вам Достоевского за два вечера, и было бы замечательно, если бы этим кем-то был страстный читатель, который передал бы вам свою страсть и предложил точку входа».

Чудо свершилось в виде небольших книг, около ста страниц, карманного формата, где современные писатели рассказывают о своей увлеченности писателями прошлого (из каталога Alianza).

В первом выпуске коллекции «Два вечера с...» Дель Молино пишет о Йозефе Роте, Эспидо Фрейре — о Джейн Остен, а Мануэль Вилас — о Франце Кафке. Это небольшие эссе, близкие, неакадемические, которые стремятся стать полноценной частью творчества рецензентов.

Литературные выпады против спешки, банальности и технологического шума

«Неудивительно, что мне выпало писать о Джейн Остен, я говорю о ней уже 20 лет», — говорит Фрейре. «На самом деле, я бы обиделась, если бы это было не так», — шутит она. Остен — очень известная писательница (и часто экранизируемая), но не столь читаемая, особенно среди мужской аудитории: Дом-музей Джейн Остен поставил перед собой цель в этом году, когда исполняется 250 лет со дня ее рождения, донести ее творчество до большего числа мужчин. Остен выходит за рамки любовных романов периода Регентства, в которые ее, кажется, загоняют, и демонстрирует заметную сатиру и иронию, среди прочих аспектов, которые часто упускаются из виду.

«Ключ к ее современности заключается в том, что если забыть о платьях с завышенной талией и манерах того времени, то в наши дни вы обнаружите то же самое: невозможность быть собой из-за социального давления, необходимость держать лицо, когда ваше сердце или голова работают по-другому... или абсолютное преобладание глупости», - говорит Фрейре. В своей книжке, по главам, она препарирует множество «Джейн», которые были в Остен: девочка, читательница, старая дева, странница и, конечно же, писательница.

Мануэль Вилас, Эспидо Фрейре и Серхио дель Молино, 20 марта 2025 года, в кафе Varela в Мадриде.

Отношения Виласа с Францем Кафкой также имеют любовный оттенок. «Я не читатель Кафки, я влюблен в него», — говорит он. Кафка — писатель, который заставил его захотеть стать писателем, и с тех пор, как он начал его читать, он так и не выбрался из этой «черной дыры». По случаю этого эссе у него появилась возможность перечитать его полностью, кто знает, возможно, в последний раз. Как подойти к этой одержимости, особенно учитывая все, что было сказано и написано о пражанине? Через словарь, но в котором каждая запись, больше, чем определение, предлагает личное видение. Некоторые записи: Абсурд, Макс Брод, чиновники, К, Милена Есенская и даже Мадрид (потому что дядя Кафки жил в Мадриде, как руководитель железных дорог).

Вилас говорит, что творчество Кафки «нержавеющее» и остается полностью актуальным. «Кафка стоит за мозгом Путина и Трампа, за искусственным интеллектом, за тревогой перед бюрократией. Когда мы чувствуем себя преследуемыми государством, администрацией, налоговой службой или соседом, за этим стоит Кафка. За каждым, кто чувствует себя виноватым, не зная почему, стоит Кафка». И ему нравится объяснять это еще более выразительно, в чистом стиле Виласа: «Кафка для литературы — то же, что Элвис для поп-культуры и Месси для футбола».

Алкоголизм Йозефа Рота

Серхио дель Молино также применил личный подход к Йозефу Роту, автору, к которому он пришел уже взрослым, который не имел никакого отношения к рождению его призвания, но чье присутствие становилось все более весомым. Он считает его кем-то вроде пророка Холокоста: он умер от алкоголизма в Париже в 1939 году, не дожив до Второй мировой войны и истребления еврейского народа. «Он родился в Галиции, регионе, где преобладали евреи и где евреев больше нет: Рот знал, что это произойдет, и говорил об этом снова и снова», — говорит Дель Молино. Его личность была размытой: Галиция была частью Австро-Венгерской империи, сегодня это Украина, но точно не было известно, откуда родом Рот, из-за его собственных скитаний и бурных геополитических изменений его эпохи.

«Его личность была настолько размытой, что, когда он умер, пришлось вызвать раввина и священника, чтобы провести две церемонии, потому что никто точно не знал, какая из них подходит», — говорит Дель Молино. Но за этой размытой личностью писатель нашел сильную нить, за которую можно потянуть: его алкоголизм. «Я думаю, что, по сути, Рот был пьяницей, алкоголиком, который никогда не отказывался от своего алкоголизма, хотя его друзья много раз пытались заставить его бросить пить», — говорит он. Это не значит, что Рот не осознавал свою проблему. «В его литературе есть много следов того, что он осознавал, как алкоголь разрушает его. Но он не мог от него отказаться: у него были отношения любви-ненависти со своей зависимостью, и это определяет его литературу». И это способ, который нашел Дель Молино, чтобы объяснить свою страсть к Роту. И всего за два вечера.»