«Вам также полагается небольшой кейтеринг», — уверяет женщина, сидящая по другую сторону стола.

Она выглядит серьезно, но не подавленно, пока водит курсором по экрану компьютера, где разворачивается меню с множеством опций для похорон.

Ранее был выбран гроб, из имеющихся, разумеется: с крестом, без креста, из дуба, сосны, облицованной ДСП… «На этот даже не смотрите, его нет», — предупреждает женщина. Также были выбраны цветы для сопровождения.

• Красные, белые или розовые розы? Каждая со своим значением, разумеется.
• Лилии и белые лилии?
• Или лучше гладиолусы?

«Хризантемы тоже неплохи», — говорит она, пока сумма растет. Гвоздики? Ромашки? Орхидеи? Хотите ли вы их в венках? В композициях? В букете?

Выбор сложен, но не так сложен, как выбор живой музыки, которая, кажется, уже много лет используется для оживления церемоний. Один исполнитель? Два? Три? И какой инструмент? «Если выбирается католическая месса, со священником, то уместнее всего будут звучать религиозные темы», — советует женщина, звоня по мобильному телефону приходскому священнику, чтобы договориться о расписании. Пока он не отвечает. Но, к счастью, это новый священник, молодой, очень предрасположенный. Он наверняка будет открыт для более смелых вещей. Даже для мелодии, которая знатокам смутно напомнит эстрадную песню.

Более классическим был момент составления памятки. Белые розы на лицевой стороне, типично. А внутри? С одной стороны, понятно, полное имя, возраст, чья вдова. И что умерла, разумеется. Но как, по-христиански? С напечатанным крестом? Или достаточно простого «она нас покинула»? И, разумеется, короткий текст. Если просмотреть тетрадь с подборкой классических стихов для похорон, то наверняка попадете в точку: «Все проходит и все остается, но наше дело — проходить…»

Танатоэстетика теперь тоже делается на заказ. Более сдержанный макияж? Более яркий? Какой-нибудь цвет на губах? А одежда? Саван или что-то свое, что она обычно носила и что ей нравилось? Ранее, разумеется, уже обсуждалось, будет ли гроб выставлен открытым или закрытым. Затем его перевезут к нише на муниципальном кладбище, в кортеже машин, разумеется. «Но действует ли еще разрешение? Закон изменился, теперь сроки меньше», — предупреждает женщина. Также придется освободить место, немного отодвинув предыдущий труп. «Я не рекомендую вам присутствовать при процедуре уменьшения останков», — советует она.

«А кейтеринг?», — настаивает женщина с серьезным, но не подавленным выражением лица. Он предназначен для сопровождения бдения и стоит всего около 100 евро, не больше. Круассаны, капсулы с кофе. Вода предоставляется за счет заведения. Кроме того, это покрывается страховкой, которая оплачивалась всю жизнь. «Похороны», как называют пожилые люди квитанцию, почти так же важны, как счета за воду или электричество. Чтобы не случилось так, что наступит день, а денег не хватит…

Дождливый день не мешает детям бегать по общественному центру района Гинардо в Барселоне, который венчает небольшой холм. Дверь кажется спрятанной, нарочно, в высокой и прочной тюремной решетке. Чтобы посетить выставку, нужно найти ее и пройти.

С ярким воспоминанием о похоронных канапе в голове, вы входите в зал. Ожидания высоки, и тема выбрана не случайно. «Жить хорошо, умереть хорошо» — гласит название произведения. Выставка занимает всего два зала.

Один из них заполнен видеоперформансом художницы Натали Рей «Тело, которое проходит». Видно женщину (саму Рей), закопанную в землю, на которую сыплется то, что похоже на песок из песочных часов, пока не покроет ее наполовину. Затем она избавляется от разных слоев своего собственного тела, чтобы в итоге слиться с природой, вернуться в землю и дать жизнь дереву.

В следующем зале своего рода дождь из звезд, сделанных из искусственных бриллиантов и конских хвостов, которые носят девочки в школе, распределены по брезенту. Это длинные пряди волос, каштановые, черные, светлые… (белых нет?) привязанные к октаэдрам, имитирующим желанный драгоценный камень. Под названием «Бриллианты в небе» скрывается критика роскошных похоронных сувениров: бриллиантов, изготовленных из пепла или волос умерших. Драгоценности за тысячи евро, в этом поиске «вечной жизни», критикует французская художница. Немного истории позволяет убедиться, что это правда, что есть те, кто платит за это.

Но выставка не служит утешением. Вы сели в метро, пересекли город и поднялись на холм под дождём, и всё напрасно. Нет мирской альтернативы модели женщины или мужчины с серьезным, но не подавленным выражением лица, которые каждый день заключают контракты на сотни похорон. Холодное и профессиональное управление, среди рыданий услужливых клиентов, которые сдерживают слезы, потому что не стоит плакать перед незнакомцами. И которые, переполненные эмоциями, говорят «да» дорогому и обширному меню смерти «фастфуд».

В итоге был заказан гроб «Вега», танатоэстетика, подготовка, холодильный тумбус, услуга сбора, книга подписей, цветная, памятки (100 штук), покрывало для гроба «Ницца», использование часовни, зал для прощания, музыкальное сопровождение (с двумя исполнителями), уменьшение останков, услуга по изготовлению надгробий и мраморных изделий… В общей сложности, около 6000 евро, плюс-минус несколько центов.

Кейтеринг был отменен.