Для Изабель Юппер кино и театр – это «хороший наркотик».

Уже пять десятилетий она исследует сложность человеческой натуры, проникая в запретные территории. Избегая комфорта, ее карьера построена на художественной целостности и почти болезненной тяге к риску. Ее последний фильм, «Потребности путешественницы», новая работа корейского режиссера Хон Сан Су, подтверждает ее способность удивлять. Фильм, получивший Гран-при жюри на Берлинале, – это минималистичный портрет женщины, преподающей французский язык с помощью странного метода собственной разработки – выражения эмоций вместо изучения грамматики. Это одна из самых эксцентричных и безумных ее ролей на сегодняшний день.

Другая ее новая роль – лицо Balenciaga, бренда, который кажется идеальным отражением ее личности камикадзе и способности бросать вызов условностям. Под руководством ее бывшего креативного директора Демны мы видели ее в «нарядном» спортивном костюме, с трубчатыми воротниками, достойными инопланетянки, или в платье, вдохновленном творением ее прапрабабушки Марты Бертран, которая в 1895 году основала дом моды Callot Sœurs. Между поездками в Китай и Нью-Йорк, всегда переполненная обязательствами, Юппер приняла нас, приветливая и насмешливая, в фотостудии в окрестностях Сан-Себастьяна во время последнего кинофестиваля в городе. «Скажите, вы уже видели новый фильм Альберта Серра? Я умираю от желания», – спросила она в начале, жаждая новую дозу своего любимого наркотика.

В последние месяцы она несколько раз говорила, что обеспокоена выживанием кино. Боится ли она, что оно исчезнет?

Это как видеть стакан наполовину пустым или наполовину полным: зависит от настроения, с которым вы просыпаетесь в этот день… Иногда я согласна с тем, что говорил Жан-Люк Годар, который считал, что смерть кино приближается. А в другие дни я думаю наоборот: несмотря на самые мрачные прогнозы, которые существуют уже давно, у кино тоже все неплохо.

Считаете ли вы, что кино уступило позиции телесериалам?

Я не смотрю телесериалы, или не слишком много. Тем не менее, когда я их смотрю, я очень хорошо понимаю, почему они работают. Очень приятно смотреть сериалы, хорошие или плохие.

Даже если они хорошо сделаны, они кажутся вам фаст-фудом?

В любом случае, они не имеют ничего общего с кино. Это чистое немедленное удовольствие. Они не требуют никаких усилий. В то время как хорошие фильмы иногда требуют немного работы от зрителя. С хорошим фильмом всегда скучаешь больше, чем с плохим. Плохие не скучны, потому что они созданы для того, чтобы привлекать внимание, держать чувства в напряжении. И происходит обратное: есть очень хорошие фильмы, которые вызывают сонливость…

Ваш персонаж в «Потребностях путешественницы» воплощает то, что значит быть иностранцем в незнакомой стране: одиночество, но также свободу и возможность переосмыслить себя. Это чувство вам знакомо?

Да, потому что я часто работала с режиссерами из других стран. Хотя в моем случае всегда есть что-то знакомое, а именно кино. То есть я путешествую не с рюкзаком за плечами, а с уверенностью, которую мне дает кино, которое является своего рода землей обетованной. Это территория, которую я всегда узнаю, независимо от формы или места.

Что вы делаете, когда остаетесь одна в этих местах?

Действительно, я почти всегда путешествую одна, что не является чем-то обычным среди актрис, таких как я. Иногда я попадаю в странные ситуации. В Сеуле я решила подняться на вершину холма, расположенного недалеко от моего отеля. Это была невероятная прогулка, пока не начало темнеть, и я не заблудилась. Люди спрашивали, что я там делаю. Там были только озадаченные туристы, увидевшие меня заблудившейся в горах. Они начали задавать мне много вопросов. Я подумала: «Как жаль, это могла бы быть сцена из фильма».

Вы говорите, что не путешествуете с рюкзаком, но вы немного авантюристка.

Да, иногда я была ею. Съемки с филиппинским режиссером Брильянте Мендосой были настоящим приключением. Это были пять недель в джунглях, путешествия на лодке, на вертолете… Я не думаю, что когда-нибудь снова сделаю что-то подобное, потому что мне было страшно. Его кино стремится полностью исключить вымысел. Вымысел, в конце концов, всегда является убежищем для зрителя. Даже в фильмах Михаэля Ханеке или Пола Верховена, которые довольно жесткие, вымысел – это то, что вас защищает. Мне не нравится эта опасность, но я не знаю, вернусь ли я в джунгли. В любом случае, я вернулась живой и невредимой из этого приключения.

Ваша мать была преподавателем языков, верно?

Да, до моего рождения она была учительницей английского языка…

Фильм – это своего рода дань уважения?

Нет, мне даже в голову не пришло. Но верно то, что вопрос языков меня интересует… Знаете, что меня восхищает? Пары, которые говорят друг с другом на языке, который не является их родным. На днях я познакомилась с парой, которая приехала из двух разных стран и общалась на английском языке, которым ни один из них не владел в совершенстве. Как они понимают друг друга, как они находят друг друга, не разделяя чего-то столь фундаментального, как язык? Это одна из тем, которые затрагивает «Потребности путешественницы», хотя она ставит универсальную проблему, выходящую за рамки языка: кто мы друг для друга? Она говорит о некоммуникации в самом факте говорения и даже бытия…

Недавно вас спросили, какой из ваших фильмов самый личный. Вы ответили: «Все, потому что я всегда следила за тем, чтобы они были такими». Как вам это удается?

На днях я читала очень интересное интервью с Фрэнсисом Фордом Копполой. Он сказал две вещи, которые я разделяю. Во-первых, его никогда не пугает неизвестное. И во-вторых, для актера важно не превратиться в персонажа, а чтобы персонаж стал человеком.

Это всегда был ваш способ интерпретации. Все, что есть общего у ваших персонажей, – это их лицо, со всем, что это влечет за собой.

Как еще можно выполнять эту работу? Если только мы не говорим об очень искусственных представлениях. В конце концов, театр, и кино тоже, играет с искусственностью. Но даже в искусственности можно и нужно всегда призывать человека. Это не несовместимо.

Как актриса, вы не верите в физические трансформации?

Я верю в трансформации, но не обязательно с помощью протезов. Я надеюсь выглядеть очень по-разному от фильма к фильму, несмотря на то, что мое лицо всегда одно и то же. Для меня эта трансформация имеет что-то от алхимии, это таинственное явление. Человек остается самим собой перед камерой, но в то же время ему удается стать другим.

Клод Шаброль, с которым вы снимались семь раз, говорил, что вам всегда удается найти свое место в чужих фильмах, «даже в плохих».

Да, эта идея находит отклик во мне. Это связано с идеей о том, что персонаж должен стать человеком. Если вы просто имитируете кого-то, вы застреваете в своей роли. Захватить фильм можно только воспользовавшись свободами, всегда с согласия режиссера. Предупреждаю, что я не буду называть имена, но те немногие разы, когда я сталкивалась с кинематографистами, которые давали мне приказ, который я считала фундаментальной ошибкой, – что-то, что шло вразрез с интерпретацией, в которой я была уверена, что она верна, просто потому, что этот персонаж принадлежал мне, – я воспринимала это как нетерпимое вторжение в то пространство свободы, которое я выстраиваю в каждом фильме. Это пространство, в которое невозможно вмешаться, потому что в противном случае полностью теряется удовольствие от игры. Иногда вы сталкиваетесь с режиссерами, которые не знают, как говорить с актерами. В этих случаях их нужно учить. Это то, что я обычно делаю.

И они это хорошо воспринимают?

Ну, они должны понимать, что режиссура актеров заключается не в этом. Есть те, кто так считает, но это не так, совсем нет…

Вы были председателем жюри последнего Венецианского кинофестиваля, который присудил Золотого льва фильму Альмодовара «Комната по соседству».

Это замечательный фильм. Я узнала, что Альмодовар никогда не получал первую премию крупного европейского фестиваля – что не было определяющим фактором, но усилило мою мысль о том, что это признание более чем желанно, – а также что это будет первый Золотой лев, присужденный испанскому фильму. Раньше был фильм Бунюэля, но это был французский Бунюэль…

Что вам понравилось? Его способ обращения с концом жизни, его аргумент в пользу «хорошей смерти», как говорит персонаж Тильды Суинтон в одной из сцен?

Мне нравится, что он трогательный, но не слезливый. Это невероятно сильно… Ни в коем случае это не мелодрама. Это фильм, который по мере продвижения возвышается в своем дискурсе. И, как это обычно бывает в кино Педро Альмодовара, он полон великих идей кино: открытая или закрытая дверь в доме, куда Тильда приехала умирать, возвращение ее дочери в конце…

Много лет назад Альмодовар сказал мне, что, если бы он снял фильм на французском языке, он хотел бы сниматься с вами и Эмманюэль Дево.

Пусть сделает это. Это все еще возможно…

Был ли какой-нибудь контакт между вами?

Не совсем, нет…

Вы думаете, это произойдет?

Я надеюсь на это, но говорить об этом не имеет особого смысла. Меня часто спрашивают, с кем я хочу работать. На самом деле вопрос нужно ставить наоборот: скорее, кто хочет работать со мной, потому что не я выбираю. Посмотрим.

Она является лицом Balenciaga с 2023 года. Какое место занимает мода в ее жизни?

Мне очень нравится бренд и его история. Я посетила их музей в Гетарии некоторое время назад, и мне показалось это красивым местом. Вся история Balenciaga увлекательна, очень романична. В моем случае именно встреча с Демной убедила меня. Мне нравится носить его одежду. Больше, чем мода, меня интересует одежда. Что мы говорим о себе через нее? Или, наоборот, что мы скрываем, одеваясь определенным образом, как мы преображаемся с помощью одежды? Это то, что меня привлекает...

До сих пор вы никогда не были лицом ни одного бренда.

Не так постоянно, как с Balenciaga. Есть своего рода жестокость и дерзость в том, что он делает, что меня восхищает, гнев и грубость, смешанные с большим чувством юмора. И в то же время он восстанавливает коды дома и уважает его наследие. Интересно наблюдать за теми дизайнерами, которым поручена миссия поддерживать жизнь бренда и увековечивать его память в коллективном воображении. Как они это делают? Потому что, очевидно, это больше не имеет ничего общего с оригинальными творениями Balenciaga. И в то же время всегда есть какой-то намек…

Вы бы сказали, что мода и социальные сети приобрели большее значение в вашей работе в последние годы?

Да, это недавний процесс. Он начался в тот момент, когда я начала представлять этот бренд. Возможно, он приобрел значение, но он не лишил места кино. Это дополнительное место, никогда не заменяющее.

У меня такое чувство, что в эти годы вы приняли более легкую и фантастическую сторону, как в своем выборе в кино, так и в своей роли посла Balenciaga. Они передают желание немного больше повеселиться.

Несомненно, хотя это всегда было там, даже в довольно жестких фильмах, таких как «Она» Пола Верховена или «Пианистка» Михаэля Ханеке, всегда есть юмор…

Вы действительно так видите?

Ну, я не скажу, что «Пианистка» была комедией, но я думаю, что даже в самых мрачных фильмах всегда была ироничная дистанция. Я не могла бы поступить иначе. В любом случае, для меня использование юмора не является синонимом того, чтобы делать вещи более легкими, а скорее более сложными. Легкость не всегда упрощает, иногда она также обогащает. В любом случае, я избегаю того, чтобы мои персонажи соответствовали клише несчастной буржуазки.

Действительно, одной из основных нитей вашей фильмографии является довольно жестокий портрет буржуазии. Чем это вызвано?

Я не знаю, была ли я жестокой, а скорее некоторые из режиссеров, с которыми я работала. Я снимала фильмы, высмеивающие буржуазию, потому что это была любимая тема Шаброля. Но да, это правда, всегда есть идея сделать небольшой шаг в сторону, чтобы наблюдать за вещами с позиции определенной дистанции. Это идея, которая меня направляет.

Не было ли у вас намеренного желания нападать на свой собственный социальный класс?

Дело в том, что мой социальный класс уже нападал на себя сам. Я была воспитана не знаю, критически, но я не росла в среде, убежденной в своих собственных основах. Я не думаю, что мое отношение было актом оппозиции, скорее я воспроизводила то, что видела в своем доме. Мои родители всегда отличались очень ироничным отношением. И позвольте мне добавить, что для меня ирония всегда является признаком интеллекта.

Вам часто говорят, что вы много работаете, иногда как будто в упрек.

Да, иногда это звучит как оскорбление. Я никогда не знаю, что скрывается за этой фразой. Да, я работаю. Я не знаю, много ли, но скажем так, часто…

Интересно, работаете ли вы так много, потому что для вас это не работа, а образ жизни.

Да, конечно. Недостаточно говорят о том, что эта работа – необыкновенное удовольствие. Дело в том, что она может вызывать зависимость. Когда вас лишают этого удовольствия и у вас нет возможности испытывать его все время, потому что невозможно снимать 24 часа в сутки или снимать фильмы каждый месяц в году, вы чувствуете своего рода синдром отмены. В этом есть что-то от зависимости. И эта зависимость предполагает, возможно, небольшую непригодность к реальности, к реальной жизни. Это правда, что, когда вы снимаете, вы ни о чем другом не думаете, это почти волшебно. Театр, напротив, – это другое…

В каком смысле он отличается?

Он гораздо сложнее. Кино – это почти как прогулка. Когда я снимаюсь в кино, мне никогда не кажется, что моя работа сложная. Я никогда не говорю себе: «Это будет сложно, я буду страдать…». Признаюсь, это так. В то время как театр всегда предполагает вызов. Существует другая дисциплина, чтобы начать в отношении текста.

Вы устанавливаете максимальное количество фильмов в год?

Нет, это не работает так…

Я спрашиваю вас, потому что вы говорите, что работа может стать зависимостью...

Да, но я думаю, что бывают хорошие и плохие зависимости. Кино – это не плохой наркотик. Но мне также нравится ничего не делать время от времени… Хотя, когда я не снимаю, я много хожу в кино, так что нельзя сказать, что я ничего не делаю. Я не хожу каждый день, но могла бы. Мне нравится снимать кино, потому что мне также нравится его смотреть. Я никогда не устаю. [Смотрит время на своем мобильном телефоне] Извините, мне нужно ехать в Биарриц, чтобы вернуться в Париж…

Я думаю, у вас нет водительских прав.

Нет, это ужасно. Я брала много уроков, но не сдала.

Я всегда говорю, что человечество делится на две группы: те, кто водит машину, и те, кто не умеет.

К какой принадлежите вы?

К вашей, у меня тоже нет.

Когда я вижу, как люди водят машину, я говорю себе: как они это делают? Они делают это, не задумываясь, переключают передачи, не размышляя. Мне трудно координировать ноги и руки, поэтому…

Каким будет ваш следующий проект?

Я только что сыграла персонажа, вдохновленного Лилиан Беттанкур, наследницей L’Oréal. Это была другая интерпретация, менее натуралистичная, потому что мне показалось, что она не сработает. Я также собираюсь сыграть вампиршу в польском фильме. И я уже четыре года пытаюсь поставить адаптацию рассказа Элис Манро. Я не буду говорить, какого именно, потому что не хочу, чтобы у нас украли идею. Его будет режиссировать молодой американский режиссер, который снял неплохой фильм, хотя гениален именно рассказ. Я думаю, что из этого может получиться замечательный фильм.

Последний вопрос: что, по вашему мнению, вам еще предстоит сделать?

Какой сложный вопрос… Я понятия не имею, и мне очень нравится, что это так. У меня нет плана, у меня никогда его не было. Я думаю, что все это состояло из постоянного прыжка в пустоту. Только так можно достичь лучшего. Что бы вы сказали, что мне еще предстоит сделать?

Возможно, американский блокбастер, настоящий индустриальный фильм?

Неплохо было бы, я бы согласилась сделать. Это был бы прыжок в пустоту. Что бы вы сказали, если бы я снялась в фильме Marvel? Неплохо было бы. Я подумаю об этом…