Дорогой Альварете, поздравляю с 18-летием!

Я помню тот день, когда мне исполнилось 18, разговор с дедушкой об ответственности и подарок, который он мне сделал: брелок с долларовой монетой. «Береги его», сказал он, «когда-нибудь ты добьешься своего». Тогда я думал о простых вещах: о ключе от моей первой машины, о ключе к моей независимости… Но жизнь показала мне, что этот подарок символизирует нечто большее: борьбу, настойчивость, веру в будущее, даже когда оно становится неопределенным.

Глядя на то, как тебе исполняется 18 лет, я думаю об этом брелоке и о том, что он на самом деле значит. Ты – мое величайшее достижение, моя величайшая битва, моя величайшая победа. Мне хотелось бы сделать тебе такой же подарок, что-то, что символизировало бы обещание, что, несмотря на все препятствия, которые ставит перед нами жизнь, мы преодолеем их вместе. Но я знаю, что это не нужно, потому что твои объятия и твой взгляд говорят мне, что мы все еще стоим на ногах, что мы продолжаем бороться, продолжаем мечтать.

Когда ты родился, у меня были большие мечты о тебе. Некоторые из них были моими невыполненными мечтами, другие – теми, которые любой родитель проецирует на своего ребенка. Но когда ты заболел, эти мечты рухнули, как замок из песка перед приливом. Все, что казалось важным, исчезло, и осталось только одно желание: чтобы ты дожил до 18 лет. Мне казалось это таким невероятным, что это превратилось в мою единственную молитву. Теперь, когда мы достигли этой цели, я смотрю вперед и чувствую головокружение. Мы достигли вершины, но путь, который следует, у́же, неопределеннее. Иногда я боюсь, что неверный шаг может привести к падению. Но мы здесь не для того, чтобы бояться пропасти. Мы здесь, чтобы продолжать идти вперед.

Я до сих пор вижу в своем сознании того ребенка, который мне улыбался, который говорил мне «папа» и с которым я бегал по коридорам дома, играя в догонялки. Мы могли проводить так часы напролет. Я помню ту синюю пижаму, которая тебе так нравилась, с Винни-Пухом на груди, то, как ты ловко проходил повороты коридора, скользя по ткани своей пижамы, а я позади тебя, бегущий на четвереньках, предупреждающий со смехом: «Если поймаю, схвачу тебя, съем тебе нос…!». И когда я тебя ловил, ты задыхался от смеха, пока, в порыве эмоций, прежде чем я успевал среагировать, ты первый кусал меня за нос. Какое счастье! Что бы я отдал, чтобы пережить те моменты снова…

Если бы я мог поговорить с собой 18-летней давности, я бы представил себя наивным воином перед битвой, убежденным, что его щит нерушим, что его меча достаточно. Я бы сказал ему, что нет, жизнь ударит его с силой, которой он не знает. Что его величайшим врагом будет не болезнь, а страх. Но я бы также сказал ему, что он откроет для себя нечто более могущественное, чем боль: любовь. Любовь, которая поддержит его при каждом падении, которая научит его бороться без гарантии победы, но никогда не сдаваться.

Однако я рад, что эта встреча не может состояться. Потому что судьба человека ковется в горниле неопределенности. Предвидеть будущее – значит украсть у себя возможность открывать, бороться, удивляться. Короче говоря, жить.

«Сегодня тебе исполняется 18 лет, и ты все еще мой ребенок, но и мой учитель», — говорит Альваро Вильянуэва. Когда нам поставили твой диагноз, моим самым большим страхом было то, что ты начнешь сдавать назад и что я не смогу тебе помочь. С течением месяцев это беспокойство исчезло, поглощенное неотложностью повседневной жизни. Я был взволнован, услышав твои первые слова, увидев, как ты делаешь свои первые шаги… И, сам того не осознавая, жизнь настоящим стала лучшим способом забыть свои страхи.

Сегодня есть кое-что, что пугает меня больше, чем болезнь: чтобы усталость победила меня. Чтобы однажды боль стала рутиной и перестала меня волновать. Чтобы мои силы ослабели до такой степени, что я буду смотреть на тебя и не чувствовать того же жара в груди. Чтобы отчаяние превратило меня в тень того, кем я был. Но я не позволю этому случиться. Потому что каждый раз, когда ты мне улыбаешься, каждый раз, когда ты меня обнимаешь, я знаю, что я все еще стою на ногах. И пока я стою на ногах, мы будем бороться.

Я прошел через много трудных моментов за последние 18 лет, но ни один из них не был таким разрушительным, как день, когда я впервые услышал твой диагноз. Знать, что твое маленькое тело наполнено опухолями, и что я ничего не мог сделать, погрузило меня во тьму. Еще один жестокий удар пришелся, когда та психолог хладнокровно рассказала нам обо всем, что ты никогда не сможешь сделать. Возможно, самым болезненным были не ее слова, а отсутствие надежды в ее голосе. Потому что да, ее анализ был правильным, медицински безупречным, основанным на том, что диктует наука, но она ошиблась в главном: она проигнорировала любовь. То, что она не сказала, это то, что на самом деле отметило нашу историю. Она не говорила о счастье, которое ты нам принес, о том хорошем, что придет, о безграничной любви, которую ты излил в наши жизни. Она видела только болезнь; я же, наоборот, увидел жизнь.

Я бы рискнул сказать, без всяких сомнений, что счастливых моментов было больше, чем грустных. Каждый раз, когда ты мне улыбаешься, когда ты обнимаешь меня, когда ты взрываешься от радости, размахивая руками, или когда ты смотришь на меня этими глазами, которые говорят все, я чувствую себя самым счастливым человеком в мире. Потому что я знаю, что ты меня любишь, и никто в этом мире не любит меня так, как ты. Твоя любовь обладает чистотой, которую я не нашел больше нигде, любовь без условий.

И это то, чему ты научил меня за эти 18 лет: что на самом деле важно. До тебя я думал, что успех связан со званиями, достижениями, признанием. Сегодня я знаю, что успех — это возможность наслаждаться людьми, которых ты любишь. Что нет более ценной карьеры, чем та, которая ведет нас к любви. Ты научил меня этому.

Благодаря тебе я изменился. До твоей болезни я был идиотом. Некоторые из тех, кто меня любит, скажут, что я преувеличиваю, другие подумают, что я все еще им остаюсь, но правда в том, что теперь я смотрю на жизнь по-другому. Я ценю маленькие моменты, возможность быть со своими близкими. Я не ищу успеха или земной славы, а счастья и любви. И этому научил меня ты. Печально, что для этого тебе пришлось заболеть. Счастливы те, кто умеет ценить хорошее в жизни, не побывав в сумраке.

Сегодня тебе исполняется 18 лет, и ты все еще мой ребенок, но и мой учитель. Ты научил меня тому, что на самом деле значит жить, чувствовать и любить без оговорок. Я не знаю, что принесет нам будущее, но я знаю одно: что бы ни случилось, мы будем продолжать идти вперед. Потому что пока есть любовь, не будет капитуляции. И пока ты есть, будет надежда.

Я люблю тебя,
Папа.