Прошло всего пять лет с тех пор, как было объявлено чрезвычайное положение, которое заперло нас в изоляции на сотню дней. Тогда один автор предложил своему редактору написать короткий любовный роман на фоне происходящих событий. Ответ по электронной почте был таков: писать о пандемии COVID-19 рискованно, пока не пройдет несколько лет и у нас не появится перспектива произошедшего. Любопытно, что не прошло и двух лет с момента официального окончания санитарного кризиса, а истории, упоминающие этот коллективный опыт с дистопическим оттенком, встречаются редко. Об этом также не принято говорить, хотя пандемия, безусловно, оказала сильное эмоциональное воздействие на нашу жизнь.

В статье, опубликованной в Los Angeles Times во время COVID-19, журналист Том Бисселл не советовал писателям затрагивать эту тему, учитывая посттравматический стресс, который затронет как писателей, так и читателей. Возможно, в этом кроется причина того, что событие, имеющее такую социальную значимость — по оценкам Организации Объединенных Наций, с 2020 по 2021 год оно стало причиной 15 миллионов смертей во всем мире — сегодня занимает так мало места в нашем сознании.

Посттравматический стресс обычно ассоциируется с воспоминаниями, которые заставляют нас постоянно переживать события, сопровождающиеся сердцебиением и потливостью, будь то во время бодрствования или во сне. Однако реакция на очень сильное событие может быть и обратной. Во многих случаях мы избегаем говорить и даже думать о том, что не можем пережить эмоционально. Мы можем даже намеренно забыть то, что нас травмировало. В этом случае тело продолжает испытывать стресс после травмы, но причина остается скрытой, что мешает нам переработать и исцелить пережитое.

Клинический гипнолог Жауме Бордас говорит о «законсервированном воспоминании» и в своей книге «Волшебно» рассказал о случае серьезной тревоги, парализовавшей жизнь пациентки: «Я лечил девушку около 30 лет, которая несколько лет страдала агорафобией и не могла выйти из дома. Она избегала открытых мест, где было много людей, или ходила одна по улице. Она работала в офисе, и, чтобы добраться туда, ей приходилось просить мать сопровождать ее, потому что она не могла идти одна. У этой молодой женщины была еще одна проблема в отношениях с мужчинами (…) Когда к ней приближался мужчина, как бы он ей ни нравился, она в конце концов отвергала его».

Когда ее спросили о том, когда началась эта фобия, девушка объяснила, что это произошло однажды утром, когда она вышла из дома и увидела на улице мужчину в коричневой куртке пилота. Хотя никакого взаимодействия не произошло, иррациональный страх заставил ее вернуться домой. С помощью упражнений на регрессию пациентке удалось извлечь травмирующий опыт, который неожиданно пробудил этот прохожий, и она вспомнила, как в девять лет подверглась сексуальному насилию в подъезде мужчиной в коричневой куртке летчика.

Неспособная переварить этот опыт, девочка заблокировала его в своей памяти, как будто этого никогда не было. Однако, когда взрослая женщина увидела мужчину, одетого похожим образом, подсознание захотело защитить ее, вызвав фобию, чтобы она не могла выйти из дома и избежать попадания в ту же болезненную ситуацию. Исцеление пришло только тогда, когда она вспомнила ужасное событие со своей взрослой точки зрения, чтобы ассимилировать его и начать возвращаться к своей нормальной жизни.

Этот частный случай, возможно, нельзя сравнить с коллективной травмой, которую пережило человечество во время пандемии COVID-19, но говорить об этом — единственный способ понять, чтобы, исходя из этого, стряхнуть с себя стресс и печаль законсервированного воспоминания. Амнезия автобиографической памяти — это краткосрочное решение, но последствия эмоционального потрясения проявятся в виде страхов, которые кажутся иррациональными.

Сегодня пандемия COVID-19 кажется нам очень далекой во времени, возможно, из-за этой подсознательной необходимости перевернуть страницу. В настоящее время мы живем в других, не менее неприятных реалиях, таких как войны в Украине и на Ближнем Востоке, а также подъем крайне правых сил в различных частях мира. Мы можем предпочесть не говорить об этом в качестве психологической защиты, но это не сотрет проблему. Она просто продолжит действовать в секрете, через фобии или тревогу.

Вымысел о пандемии

• Несмотря на рекомендации Тома Бисселла, было неизбежно, что COVID-19 просочится в книги. В 2022 году Иэн Макьюэн рассказал в «Уроках» о жизни британца с 1940-х годов до его последних дней в лондонском карантине. В «Виолетте» Изабель Альенде рассказывается история, охватывающая период от «испанского гриппа» 1920 года до пандемии 2020 года.
• Кино также было плодовитым. В «Инфьесто» два испанских агента следят за полицейским расследованием в начале карантина, а в «Больном», американском триллере ужасов, двое друзей проводят карантин в изолированном доме, куда проник злоумышленник.