По видеосвязи ЛГБТКИА+ активист из Танзании, называющий себя Муфасой, предпочитает держать камеру выключенной. Он говорит твердым и осторожным голосом, словно рассказывает секрет, о котором больше не хочет молчать. Муфаса, член Африканской молодежной инициативы «квир» (AQYI), прерывает свою речь короткими паузами, рассказывая о том, что за последние полтора года преследование «квир» сообщества в Танзании ухудшилось. Толчком послужило не внутреннее событие, а принятие сурового анти-ЛГБТКИА+ закона в Уганде, его северном соседе. Эффект заражения в стране, где уже были криминализированы интимные отношения между лицами одного пола, по словам Муфасы, усилился немедленно: «Репрессии значительно усилились, с арестами, тюремными заключениями и преследованием организаций». Он добавляет, что с тех пор «работает под большим давлением» и должен «часто менять место жительства».

Случай Муфасы иллюстрирует пружины жестокой волны гомофобии, захлестнувшей Африку. Отравляющая риторика свободно распространяется в СМИ и социальных сетях. Коллективная истерия, подстрекаемая религиозными лидерами (местными и зарубежными, особенно христианскими правыми из США), которые соревнуются в агрессивности против предполагаемой склонности к тому, что они считают самым гнусным грехом. Карательные законы — особенно в Уганде и Гане, а также нормативные проекты в других странах — и правительства, которые не хотят отставать в том, что они называют охотой на извращенцев, которые, как они предупреждают, даже вербуют детей для своего дела.

Стивен Оквани из Кении подтверждает этот феномен «трансграничного опыления» в распространении языка ненависти. А Трина Какио, которая не хочет покидать Уганду, эпицентр африканского гомофобного землетрясения, признает, что ситуация «до 2023 года не была легкой» почти ни в одной стране континента, но подчеркивает, что этот год ознаменовал переход между «медленным улучшением» и «открыто насильственным противодействием». Оквани и Какио возглавляют организации (Talanta и Kakyoproject), которые стремятся дать голос африканским сексуальным меньшинствам через искусство. «С помощью музыки, живописи, кино или письма мы хотим способствовать тому, чтобы люди изменили свое восприятие и усомнились в этих теориях заговора о «квир» людях». Судя по опросу Ichikowitz Family Foundation, опубликованному в конце прошлого года, предстоит еще многое сделать: только треть молодых африканцев считают, что права коллектива следует защищать.

Очевидно, что гомосексуальность не была импортирована в Африку, а вот гомофобия — да.
Омар ван Реенен, основатель Equal Namibia

В этой борьбе за нарратив, согласны все пять опрошенных активистов, важно развенчать ложь, которую неустанно повторяют глашатаи гетеронормативной чистоты: «квир» как конструкт, привитый Африке Западом. Оквани говорит, что «гомосексуальность была принятой реальностью во многих племенах современной Кении». Какио упоминает мудоко дака, мужчин из народа ланго (северная Уганда), которые брали на себя женские роли и женились на других мужчинах. А Омар ван Реенен, основатель Equal Namibia, напоминает, что сексуальное разнообразие не только терпели во многих частях Африки, но и «иногда почитали как доказательство духовного роста».

Хотя исследования гомосексуальных реалий в доколониальной Африке переживают расцвет, эталонная книга по этому вопросу датируется прошлым веком. «Жены-мальчики и мужья-женщины», опубликованная в 1998 году Уиллом Роско и Стивеном Мюрреем (сегодня доступна в бесплатной версии pdf), зафиксировала более 50 примеров ранее принятых практик ЛГБТКИА+ по всему континенту. Многие были задокументированы колонизаторами, шокированными такой греховной гибкостью.

Омар Ван Реенен во время мероприятия в Центре по правам человека Университета Претории в марте 2022 года.
Марики Уитенверде

«Гомосексуальность не была импортирована в Африку, а вот гомофобия — да», — считает Ван Реенен. «Христиане и мусульмане криминализировали нас, говоря, что мы непристойные. Мы должны деколонизировать себя от этого понятия непристойности, стать независимыми от мышления, навязанного извне, включая Библию и Коран», — добавляет Оквани. Арлана Шиконго, руководитель отдела коммуникаций в африканском подразделении ILGA, глобальной организации по защите прав ЛГБТКИА+, уточняет, что «нельзя утверждать, что гомофобии не существовало» до прихода европейцев и арабов, но «африканские доколониальные общества были гораздо более терпимы» к негетеросексуальности.

Козлы отпущения

Другой фронт диалектических действий, утверждает Шиконго, заключается в том, чтобы разоблачить африканских правителей, которые нападают на сексуальное разнообразие, чтобы скрыть свою некомпетентность. «Они используют нас как отвлекающий маневр, чтобы скрыть свой экономический провал. Указание на нас как на козла отпущения помогает укрепить их власть, создавая своего рода единство в ненависти к меньшинству», — утверждает она. Ван Реенен подтверждает, что анти-ЛГБТКИА+ лихорадка служит «формой отвлечения внимания от высокой безработицы или безудержной инфляции», и отмечает, что «всегда легче ввязываться в культурные войны, чем предлагать решения реальных проблем граждан».

Все пять активистов пессимистично настроены в отношении регрессивного глобального контекста, который, как заявляет Шиконго, «побудил многих политиков снять маски и открыто выражать свои ретроградные идеи». Триумф Дональда Трампа, продолжает эта активистка, не рисует особенно радужную перспективу. Потому что это воодушевляет гомофобов во всем мире и сокращает финансирование США африканских ЛГБТКИА+ организаций. «Некоторым из наших членов уже прекратили финансирование в одночасье», — сетует Шиконго.

Указание на нас как на козла отпущения помогает укрепить их власть, создавая своего рода единство в ненависти к меньшинству
Арлана Шиконго, руководитель отдела коммуникаций в африканском подразделении ILGA

Битва африканской «квир» молодежи также имеет юридический аспект, с инициативами, которые пытаются нейтрализовать атаки гомофобного законодательства, усиливающиеся на континенте. Ван Реенен и его организация играют ведущую роль в судебном фронте против законопроекта, который угрожает обратить вспять прогресс, достигнутый в Намибии.

Дело в том, что, в то время как нетерпимость усиливается в большей части континента, юг укрепляется как оазис относительной свободы. Ван Реенен напоминает, что «Ботсвана, Лесото, Мозамбик и Ангола в последние годы декриминализировали интимные отношения между лицами одного пола». По его мнению, страна, которая больше всего защищает права ЛГБТКИА+ людей на континенте, Южная Африка [которая в 2006 году стала пятой страной в мире, одобрившей однополые браки], должна поднять радужный флаг в Африканском союзе, Комиссия которого в 2014 году приняла резолюцию, осуждающую все виды насилия, совершаемые по мотивам сексуальной ориентации. «Хочет ли она быть мировым лидером в борьбе за права человека, как она продемонстрировала в своей поддержке палестинцев? С африканскими «квир» людьми у нее есть прекрасная возможность», — говорит Ван Реенен.

Для Муфасы, танзанийского активиста, который просит скрыть его имя и лицо, приоритеты борьбы более насущны. Они связаны с безопасностью и содержанием, с избежанием насилия и возможностью платить за еду и крышу над головой. «Мы пытаемся повысить осведомленность членов сообщества о том, как обстоят дела, и оказать им психологическую поддержку, а также предложить альтернативы для того, чтобы они могли приобрести определенную финансовую стабильность».

Муфаса движется в тени анонимности и общается через Signal, приложение для обмена сообщениями, которое лучше всего защищает конфиденциальность пользователей. Косвенно Ван Реенен посылает ему сообщение поддержки: «В Африке сейчас трудные времена, но мы их переживем. Они пытаются загнать нас на обочину, лишить нас видимости, которая является нашим главным оружием. Поэтому так важно продолжать расширять пространство здесь, на юге, где более или менее безопасно организовывать мероприятия, отмечать гордость или просто появляться на публике».