Иногда, выгуливая собаку, мы с Гильермо замечаем, как много огней горит в домах нашего района, за пределами M-30. Их всегда много, а в некоторых домах горят все огни. Когда это происходит, мы радуемся, потому что это значит, что там живут люди, которым скучно на диване или которые решают, что приготовить на ужин. Мы начали искать человеческие следы в ночных окнах, когда жили в Майами, где целые небоскребы оставались почти пустыми большую часть года. Чем роскошнее было здание, тем больше и темнее было пятно, которое оно вырезало на ночном море. Мы представляли себе их владельцев, бестелесные инвестиционные фонды или международных сверхбогачей, подсчитывающих, что им невыгодно сдавать эти квартиры, открывая их только во время художественной ярмарки Art Basel, чтобы потом улететь в другую подобную недвижимость в Нью-Йорке, Париже или Лондоне. Этот Майами был богатым и мертвым городом. По сравнению с ним Мадрид казался нам самым живым и веселым городом в мире. Но теперь, спустя годы после нашего возвращения, некоторые районы Мадрида, Барселоны, Малаги и многих других мест также мертвы. Они давно такими стали. По данным ассоциации жителей Соль и Уэртас, на площади Санта-Ана осталось около двадцати жителей, а в окрестностях Каналехас и того меньше. Кто-то там спит, да, но они только что приехали или уже уезжают.

Существует теория заговора, придуманная на форуме, более темном, чем интересы крупных состояний, которая гласит, что интернет умер в 2016 году. Наполовину всерьез, наполовину в шутку, отчасти безумие, отчасти правда, теория «мертвого интернета» утверждает, что правительства и крупные корпорации держат население под контролем благодаря сети роботов и ИИ, которые имитируют взаимодействие друг с другом, но являются лишь фасадом. Отвлеченные, говорят ее изобретатели, мы не замечаем, что X полон ботов, на YouTube фальшивый трафик — это чума, Google не достигает глубин реального интернета, в Facebook и LinkedIn продвигается контент, сгенерированный ИИ, половина веб-трафика генерируется автоматизмами, ссылки не работают, веб заполняется страницами ужасного качества, созданными генеративными интеллектами. Люди, согласно этой теории, заперты в крупных сетях и общаются только через их алгоритмы.

Этот «мертвый Мадрид» похож на «мертвый интернет» — мираж без человеческого взаимодействия, нервная система, состоящая только из денежных транзакций. Есть кое-что, что меня особенно беспокоит. Теперь, когда Мадрид исчезает, куда пойдут учиться или искать работу все те парни и девушки из провинции без денег, которые не могут позволить себе комнату по нынешним ценам, не только в центре, но и во всей его внешней части? Почему мы растрачиваем всю эту энергию? Я думаю о себе, когда приехала в этот город в 17 лет, чтобы воспользоваться всеми возможностями, которые он мне дал, между грязной общей квартирой и еще худшей общей квартирой. Сегодня я бы никогда не смогла сюда переехать. Возможно, нам потребуется несколько лет, чтобы осознать его кончину, но смерть Мадрида будет иметь ужасные социальные, экономические и культурные последствия, которые, возможно, будут необратимыми. После стольких разговоров о том, что «Мадрид меня убивает» или «из Мадрида в рай», высмеивая то, как трудно город делает жизнь для тех из нас, кто ежедневно зажигает его огни, умер именно тот Мадрид, который мы знали.