Ла-Боведа-де-Торо, как и многие другие деревни в «обезлюдевшей Испании», когда-то была полна жизни и насчитывала 2000 жителей. Сегодня в этом муниципалитете провинции Самора проживает всего 700 человек, но десятки латиноамериканских семей меняют эту тенденцию, заполняя пустующие дома, школы и предприятия. Деревня растет.
Иногда, выгуливая собаку, мы с Гильермо замечаем, как много огней горит в домах нашего района, за пределами M-30. Их всегда много, а в некоторых домах горят все огни. Когда это происходит, мы радуемся, потому что это значит, что там живут люди, которым скучно на диване или которые решают, что приготовить на ужин. Мы начали искать человеческие следы в ночных окнах, когда жили в Майами, где целые небоскребы оставались почти пустыми большую часть года. Чем роскошнее было здание, тем больше и темнее было пятно, которое оно вырезало на ночном море.
В государственной школе имени Федерико Гарсиа Лорки в Дос-Эрманас (Севилья) с тревогой наблюдают за количеством заявок на обучение трехлетних детей. Только что начался период записи на следующий учебный год, и уже зарегистрировано 23 ребенка. «Как только мы достигнем 25, нам придется прекратить регистрацию, потому что мы достигнем предела», — объясняет директор Иммакулада дель Пино.