«Я матадор, я профессионал», — представляется он. «У меня есть подтверждение в Мадриде, Ниме [римский амфитеатр во Франции, построенный в 27 году до нашей эры, где проводятся бои быков, что соответствует месту, где несколько веков назад проходили бои гладиаторов насмерть] и арена Мехико. И у меня была возможность выступать в Севилье, Валенсии, Памплоне, Малаге... Как матадор и как новильеро». Так что можно себе представить, как расстроен Сальдивар в этот вторник марта, когда Мехико одобрил «корриду без насилия», или, что то же самое: запретил профессиональным матадорам, таким как он, казнить или даже ранить животное.

И, конечно, для Сальдивара и его коллег это не так весело. Тореадор — один из примерно ста человек, протестовавших у дверей столичного Конгресса, в то время как внутри 61 голосом за, 1 против и 0 воздержавшихся была одобрена новаторская фигура «шоу боя быков без насилия». Мера исключает использование бандерилий, мечей и копий, которыми быка закалывали до тех пор, пока он не истечет кровью; ограничивает бой быков 10 минутами; требует защиты рогов быка, чтобы не были ранены ни другие животные, ни матадор, и в целом защищает жизнь и «физическую неприкосновенность» животных «до, во время и после мероприятия», говорится в заявлении правительства столицы.

Это не понравилось любителям боя быков. Защитники корриды с насилием отреагировали насилием на столичную полицию, с которой произошли столкновения в окрестностях Конгресса в центре города. Позже, когда предложение уже было одобрено и мало что можно было сделать, когда многие ушли через черный ход, десятки из них перекрыли движение на Центральной оси, проходящей через Дворец изящных искусств.

35-летний Сальдивар родился в Агуаскальентесе, возможно, мексиканском штате, где бой быков наиболее укоренился. «С детства мне нравилась атмосфера, с детства мне нравилось искусство, привлекательность, эмоции, которые оно мне давало, и я вырос в семье, которая, хотя и не была связана с боями быков, любила мексиканские традиции, как чарро, так и петушиные бои». Он дебютировал в 15 лет и с 21 года является профессионалом.

Матадора беспокоит будущее его работы в столице почти так же, как и выживание боевого быка — повторяющаяся теория в этих дискуссиях. «Они очень ошибаются, те, кто действительно собирается истребить породу, — это они. Есть бесконечное количество аргументов, которые есть у нас, любителей боя быков, которые они не хотят принимать во внимание. Это совершенно политический вопрос, который сейчас в моде, и они вешают себе медаль за то, что выступают против боя быков».

— Какие аргументы есть у любителей боя быков?

— Что бык в конце концов — это животное, которое потребляется, это мясо. Что для заводчика невыгодно выращивать его до четырех-пяти лет, когда боевой бык достигает 500 килограммов, в то время как бык породы Ангус или другой породы, предназначенной для мяса, в 14 месяцев отправляется на бойню. Вопрос экологии: мы гораздо большие экологи. У меня, например, пять лошадей и две собаки, дело не в том, что я ненавижу животных, но вид был создан для этого, и если не для этого, то он вымрет.

— Есть ли какой-нибудь аргумент с другой стороны, который вы уважаете?

Он думает несколько секунд:

— Нет, сейчас мне ничего не приходит в голову, может быть, я заблокирован в своей теме.

Клара Бругада, глава правительства Мехико и инициатор мирных боев быков, приветствовала победу своей меры: «Мы с большой радостью приветствуем решение Конгресса Мехико одобрить в целом постановление, запрещающее корриду с насилием, решение, с которым мы продвигаемся в столице трансформации к городу, который уважает права животных и не потерпит, чтобы они подвергались жестокому обращению или насилию».

С мэром согласна Хуана Валенсия Гарсия, 57-летняя торговка, которая также пришла в окрестности Конгресса, чтобы отпраздновать инициативу и выразить протест другой группе протестующих. «Я не могла бы назвать это спортом или культурным актом, — говорит она, — это немного жертвенно для быка». Женщина является частью группы, которая защищает права животных, «таких как собаки, кошки», уточняет она. «Быка приносили в очень долгую жертву, это развлечение для тореадора, который тоже, теперь да, очень похвально то, что он представляет, облачение, которое он представляет», — признает она.

Также здесь Фернандо, 32-летний парень, недавно приобщившийся к этому делу: он стал любителем боя быков всего пару лет назад, поддавшись страсти хроник журналиста Гильермо Леаля, признается он. «И того небольшого времени, которое я провел, было достаточно, чтобы понять, что то, что делает правительство с культурой боя быков, — это произвол». Новичок считает, что Конгресс «попирает права как любителя и как гражданина». «Определенно, правила, которые они навязывают, — это не то, что такое праздник, сущность быка, сущность культуры боя быков. Они попирают вековую культуру, которой более 500 лет».

— В чем суть боя быков?

— Я думаю, что с самого начала это исходит от животноводства, быка, матадоров. Это известно как искусство среди искусств, есть много художников, скульпторов, которые живут искусством боя быков. Я думаю, что эта сущность — то, что придает ему индивидуальность. А также стране как культуре боя быков.

Единственный голос против предложения Бругады прозвучал из рядов ее собственной партии, Морена: Педро Асес Лаго, сын бизнесмена, занимающегося боями быков, и депутата Педро Асеса Барбы, который считает себя «звездой» мексиканской политики. Семью Асес, любителей роскошных вечеринок и путешествий на частном вертолете, также беспокоит утрата традиций.