В 1997 году британский телеканал Sky приобрел права на трансляцию испанской футбольной Ла Лиги в Великобритании. Время начала матчей совпадало с окончанием игр местного чемпионата, поэтому аудитория росла постепенно. После матча «Тоттенхэм» — «Астон Вилла» зрители по инерции продолжали смотреть «Валенсия» — «Эспаньол». В пабах происходило то же самое.

В то время Гильем Балаге (Барселона, 56 лет) сотрудничал в качестве внештатного корреспондента с футбольным журналом Don Balón. После нескольких лет работы в El Mundo или Lecturas (он освещал смерть принцессы Дианы, написав около 80 страниц об этом событии), он вошел в мир футбола.

Он написал Дэйву Лоуренсу, продюсеру футбольных трансляций на Sky, чтобы взять интервью о растущем интересе к Ла Лиге в Великобритании. Когда он пришел в студию, Лоуренс вместо интервью предложил ему сесть рядом с ведущим в качестве гостя во время трансляции матча. «Ты же делал это раньше, не так ли?» – спросил он. Каталонец кивнул, как и подобает фрилансеру. Конечно, он никогда этого не делал.

Сегодня Балаге – один из самых уважаемых спортивных журналистов в мире, сотрудничает с BBC и CBS, а также является автором десятка книг (о Месси, Гвардиоле и Роналду), проданных тиражом более миллиона экземпляров. Практически столько же подписчиков у него в X (Твиттер). «Если честно, футбол никогда не был моей страстью. Я болельщик и играл вратарем в школе. Я считаю себя рассказчиком, и в этом мире я нашел их предостаточно. Это вопрос доверия. Завоевать его и знать, что ты не сможешь рассказать больше 10% того, что знаешь об игроках или тренерах», — вспоминает журналист морозным январским утром в клубе Biggleswade United, клубе в Бедфордшире, который он приобрел 11 лет назад и который играет в региональных лигах.

Английская авантюра Балаге началась в Ливерпуле, где он прожил 10 лет, работая барменом, влюбляясь и изучая английский язык. Ливерпуль сыграл ключевую роль в его биографии не только потому, что он научился понимать местный акцент, но и потому, что в 2004 году, когда испанский тренер Рафа Бенитес был нанят «Ливерпулем», он был там. И его карьера пошла в гору. Хотя в первую ночь никто бы на это не поставил. «Бенитес пришел со своими людьми и попросил меня отвести их на ужин. Я тогда еще мало зарабатывал и не ходил в рестораны, поэтому предложил пойти в китайский. Когда мы вышли, они сказали мне, что мы поладим, но это был последний раз, когда я выбирал ресторан».

25 мая 2005 года тот самый первый «Ливерпуль» Бенитеса встретился с «Миланом» в финале Лиги чемпионов в Стамбуле. За месяцы, прошедшие с ужина в китайском ресторане в Мерсисайде и этого финала, интерес британцев к испанскому футболу и испанцев к тому, что происходило в Премьер-лиге, резко возрос. Бенитес не только привел свою техническую команду, но и подписал несколько футболистов, таких как Хаби Алонсо и Луис Гарсия, которые присоединились к растущей армии испанских игроков (Жорди Кройфф, Альберт Феррер или Кике де Лукас, который закончил карьеру в «Бигглсвейде» Балаге), проложивших путь. Команду стали называть «испанским Ливерпулем», и журналист был в Стамбуле, освещая финал, который в итоге выиграла команда Бенитеса. «Я пошел праздновать с ними. Проснувшись с похмельем, я получил звонок от английского редактора с просьбой написать книгу об этом «Ливерпуле». У меня было два месяца, чтобы ее сдать», — вспоминает он о книге «Сезон на грани» (издательство Orion), которая положила начало его звездной карьере.

«Все сошло с ума в годы, когда Гвардиола и Моуриньо, вместе с Месси и Роналду, одновременно играли в испанской лиге», — вспоминает Балаге о начале первого десятилетия этого века, когда мир замирал каждый раз, когда играли классическое дерби. В то время исследование, проведенное в Великобритании, показало, что после «Манчестер Юнайтед» двумя командами с наибольшим количеством поклонников на островах были «Барселона» и «Реал Мадрид». «Я сказал своему редактору, что пришло время написать книгу о Гвардиоле. Я поговорил с Пепом, и он сказал мне, чтобы я делал это, что он обязательно ее купит, но он не дает интервью. Ну, мы пришли к соглашению. У меня тогда был доступ в раздевалку, и я разговаривал с Хави, Иньестой, Пике... и часто подходил Эстиарте (правая рука Пепа) и кричал на них, чтобы они не разговаривали со мной, что я друг Моуриньо, с которым, по правде говоря, я хорошо ладил». «Пеп Гвардиола. Другой способ побеждать» (издательство Córner) имел большой успех.

Затем последовали биографии Роналду и Месси. Окружение последнего было настолько довольно результатом, что Балаге начал коммерческое и рекламное предприятие с аргентинцем. «Мы даже проводили рекламные акции по продаже бритв вместе», — вспоминает он. Но, как и в испанской лиге, после Месси-Роналду у каталонца наступил спад. О чем ему оставалось писать после этого? Ему предложили написать о Маурисио Почеттино, аргентинце, бывшем игроке «Эспаньола», который тогда тренировал «Тоттенхэм Хотспур». Новый мир. «Личный дневник Почеттино в Лондоне» (издательство Contra) был опубликован в Великобритании осенью 2017 года, и «шпоры» показали серию плохих результатов, совпавших с его выпуском. The Sun посвятила этому двойную страницу, обвинив Балаге. «В ту неделю я продал 24 000 экземпляров и вошел в десятку самых продаваемых в The Sunday Times», — радуется он. «Сейчас я работаю над книгой об Унаи Эмери и его «Астон Вилле». И по пути я также написал иллюстрированную историю «Барсы».

— Но разве вы не из «Эспаньола»?

— «Барса» — отличный клуб [смеется].

В столовой Biggleswade United на стенах висят десятки фотографий звезд футбола, держащих футболку клуба. Балаге путешествует по всему миру с формой команды, в которую он попал, когда предыдущий владелец бросил ему вызов: «Ты разбираешься в футболе? Докажи это здесь». «Это самое прекрасное, что я делаю, и то, что меня больше всего наполняет», — говорит он о своей работе в качестве руководителя этой команды, которая также является социальным клубом и местом встреч для жителей этого города с населением 25 000 человек. Ему это так нравится, что он проводит больше времени в своем доме в этом районе, чем в квартире, которую он купил на Коста-Брава, и с гордостью рассказывает обо всем, чего он здесь достиг, что выходит далеко за рамки спорта. «Мы предпочитаем посредственного тренера, который хороший человек, чем замечательного, который придурок. Я уволил не одного за то, что они были такими», — говорит он.

В настоящее время в клубе пять мужских и женских команд и многообещающая молодежная академия. Второй тренер женской команды — транссексуал, а секретарь клуба — тоже. Это не кто иной, как Трейси Джеймс, которая писала речи для Мо Моулам, государственного секретаря по Северной Ирландии в кабинете Тони Блэра. Пока он ищет ключи, чтобы закрыть помещение, а Uber ждет нас снаружи, чтобы отвезти на станцию, у Балаге есть время для последнего размышления: «Я уже стал одним из них. То, что сначала ты переживаешь с тревогой: быть чужим дома и здесь тоже, теперь я чувствую как нечто обогащающее. Я вижу в англичанах восхитительные вещи и невыносимые вещи, например, что всегда есть ощущение, что есть предел для тех, кто извне. Я никогда не забуду ночь референдума по Брекситу. Я был в Париже с другими корреспондентами европейской спортивной прессы, дислоцированными в Великобритании. Мы не могли в это поверить. Эта страна открыла нам двери, помогла нам расти, а теперь говорит нам, что в любой момент может нас вышвырнуть».