Редко встретишь описание битвы, которое, помимо понимания, позволяет ощутить себя в самом центре сражения, со всей его жестокостью. В книге «Павия 1525, великий триумф испанской пехоты» (Desperta Ferro, 2025), коллективном исследовании знаменитого столкновения в Италии между имперскими войсками Карла V и армией французского короля Франциска I, словно слышишь звук, пробирающий до мурашек и переносящий в эпицентр событий 500-летней давности.

Это звук падения длинных пик швейцарской пехоты французской армии, когда испанские аркебузы, предки мушкетов, пробивающие до трех человек в ряд, косят солдат, словно траву. Этот звук, по словам очевидца Хуана де Ознайи, оруженосца маркиза дель Васто, «похож на шум тростника на сильном ветру».

Этот эпизод символизирует новую эпоху в военном деле – господство огнестрельного оружия пехоты. Кульминация наступает в момент, когда французская тяжелая кавалерия во главе с королем обрушивается на имперскую армию. Казалось бы, победа близка, но 200 испанских аркебузиров выходят на поле боя и устраивают настоящую бойню среди всадников.

Ознайя описывает: «Когда [аркебузиры роты капитана Кесады] начали стрелять по вражеским эскадронам, всадники падали на землю. Шум аркебуз и дым навели ужас на вражеских коней, многие из которых вставали на дыбы и выходили из боя, не повинуясь своим хозяевам». Историк Алекс Кларамунт Сото отмечает, что «сотни французских рыцарей пали, в том числе маршал Ла Палис, который был убит выстрелом». Гуманист Паоло Джовио назвал эту катастрофу чем-то немыслимым: «Это был новый, невиданный и удивительно жестокий способ ведения войны, когда аркебузиры лишили славную кавалерию ее превосходства».

Франция потеряла в тот день даже своего короля. Франциск I, воинственный и рослый, был сбит с коня испанским аркебузиром и взят в плен. Его меч оставался в Испании 283 года, пока Наполеон не приказал вернуть его в 1808 году.

«Битва при Павии определила начало имперской гегемонии в Италии», – заключает Кларамунт Сото. Он и семь других экспертов исследуют все аспекты сражения, включая его влияние на искусство. «Это был переход от феодальной армии к современной военной революции». Кавалерия и пикинеры уступили место испанским аркебузирам, которые были более современными и обладали большей огневой мощью.

Испанская пехота ещё не была терцией, но уже действовала как таковая. Превосходство испанцев объяснялось не только аркебузами, но и опытом и esprit de corps. Испанские солдаты были ветеранами, посвятившими себя военному делу, объединенные общей целью выживания в чужой стране.

Каким был солдат того времени? Бедным, но гордым, закаленным в боях и не ждущим наград. Битва при Павии была хаотичной и жестокой, с огромным количеством крови и насилия. Для участия в ней требовалось немало мужества. Поле боя заполняли шум, крики, дым и десятки тысяч солдат.

Франциск I располагал 10 000 швейцарских пехотинцев, 5 000 итальянцев, 4 000 ландскнехтов, 1 100 всадниками и 40 пушками. Имперские силы насчитывали 10 000 ландскнехтов, 4 000 испанских пехотинцев, 3 000 итальянцев, 800 тяжеловооруженных всадников и 1 200 легких кавалеристов.

Битва началась успешно для французов благодаря их артиллерии, но король приказал прекратить огонь, чтобы лично возглавить кавалерийскую атаку. Однако испанские аркебузиры переломили ход сражения, уничтожая сначала кавалерию, а затем и швейцарских пикинеров. Франциск I был сбит с коня и взят в плен.

Битва при Павии не была решающей победой, но без нее нельзя понять последующие события, такие как разграбление Рима и коронация Карла V. Франциск I соперничал с Карлом за титул императора, и Павия положила этому конец.

Среди множества колоритных персонажей выделяются маркиз де Пескара и Джованни де Медичи. В целом, XVI век был эпохой великих приключений, о чем свидетельствуют истории о монахинях-предательницах и испанских шпионах.

К сожалению, битва при Павии не так известна, как другие сражения той эпохи. Однако после прочтения книги взгляд на неё меняется навсегда.