«Здравствуйте, у меня пропал брат, я увидела там рюкзак, похожий на тот, что был у него в день исчезновения».

«Серая толстовка с надписью "океан", это мой сын, он пропал в Веракрусе». «Есть ли среди этих вещей ортопедический ботинок пятого размера, женский?». «Можете мне помочь? Этот брелок был у моего пропавшего родственника». «Кто-нибудь видит, есть ли там женская школьная обувь? Моя дочь пропала пять лет назад». Боль пронизывает комментарии в Facebook, превратившиеся в мольбу, в общую трагедию. Коллектив «Искатели-воины Халиско» («Guerreros Buscadores de Jalisco») уже неделю публикует фотографии и видео 493 предметов, найденных на ранчо Исагирре в Теучитлане, штат Халиско. С тех пор сотни людей просматривают изображения в поисках хоть какой-то зацепки. Теучитлан был центром вербовки и уничтожения картеля «Халиско Новое Поколение» (CJNG), где, по свидетельствам, полученным поисковиками, происходили изнасилования, пытки и массовые убийства. И всё же в этой стране, несущей на своих плечах боль 124 000 пропавших без вести, мать смотрит на фотографии и пишет: «Хоть бы мой сын был там. Он пропал 14 лет назад».

Безмерность ужаса вновь обрушилась на Мексику.

Он воплотился на участке площадью чуть более половины гектара, расположенном всего в часе езды от Гвадалахары, столицы штата Халиско. В этом месте, в центре штата с наибольшим количеством пропавших без вести в стране (15 000 человек), поисковый коллектив обнаружил сотни костных останков, кремационные печи, могилы и множество личных вещей. Некоторые из них, как, например, груды пыльной обуви без владельцев, напоминают о центрах уничтожения времён Холокоста. Теучитлан, как и другие места до него, стал новым символом национального террора.

Карлос Джонатан Алехандро Суньига и футболка, опознанная его родственниками.

На белой футболке команды «Техас Рейнджерс», теперь покрытой пылью, Дэнни узнал своего брата. Карлос Джонатан Алехандро Суньига исчез в Тонале, муниципалитете недалеко от Гвадалахары, в феврале 2021 года. «Приехала красная машина и похитила его», — это всё, что сказали Дэнни соседи: «И что он был без сознания, когда его увезли». Ему было 30 лет, и он работал с металлоломом на строительных предприятиях. За эти четыре года Дэнни нашёл некоторую информацию, например, что машина, на которой его увезли, принадлежала CJNG. Теперь, помимо бейсбольной рубашки, он обнаружил прозвище своего брата, Гуасон, в одной из записных книжек, найденных поисковиками на ранчо. В этих тетрадях картель составлял группы с прозвищами. Дэнни называет их «взводами»; его брат числится в десятом: «Когда я это увидел, у меня мурашки по коже пошли, я подумал: жив он или мёртв?». Власти сказали им, что в ближайшие дни возьмут больше образцов ДНК и одежды для сравнения, но «это надолго»: «Говорят, что это может занять годы. В Гвадалахаре тысячи пропавших без вести».

Хотя это место и стало эпицентром ужаса, это не история о Халиско. Это могли быть Тамаулипас, Герреро или Гуанахуато: Теучитлан — это вход в пещеру с тысячами подземных ходов. Некоторые из них ведут в приграничные штаты, такие как Наярит, где мать Пабло Хоакина Гомеса Ороско (17 лет на момент исчезновения) уже готовится к поездке к южному соседу. Среди предметов, каталогизированных властями, Алехандрина Романо обнаружила кроссовки, которые могли принадлежать её сыну, пропавшему 30 марта 2023 года. Они были не в фокусе, говорит она, поэтому она ждёт возможности получить прямой доступ к вещам на следующей неделе.

Однако то, что заставляет её думать, что её сын может быть там, — это не кроссовки, или не только они. Пабло Хоакина забрали из Тепика, насильно завербовав в картель «Халиско Новое Поколение». Алехандрина знает это, потому что молодой человек узнал её сына, когда она расклеивала одну из 1000 листовок с его фотографией по столице Наярита. «Когда он мне это сказал, я замерла», — вспоминает она. Отсюда она знает, что его увезли в Талу, штат Халиско, потому что его видел другой знакомый: «Он сказал мне, что его собираются завербовать, обучить, и что он свяжется со мной в какой-то момент». Он сделал это 7 апреля, тайком. Но тогда он уже был в Обрахе, штат Сакатекас. «Я спрашиваю его: "Пабло, что ты там делаешь?", "Мама, меня держит картель Халиско"». Он держал его вместе с другими новобранцами, продавая наркотики на площади, а затем запертыми в «очень маленьком месте». «Мне сказали, чтобы я зашёл в заброшенный дом на ночь, но за нами следят», — рассказывает она, что он ей сказал, и она восстанавливает события: «У него был тревожный голос, как будто он хотел плакать». Это был последний раз, когда они разговаривали, и с тех пор прошёл почти год: «Теперь я жалею, что не задала ему гораздо больше вопросов. В тот момент я не знала, как действовать, что делать».

Пабло Хоакин Гомес Ороско и обувь, опознанная его родственниками.

Его дело затрагивает три штата, но «ни одна прокуратура не хочет браться за это дело, ни одна». «Ни Наярит, ни Халиско, ни Сакатекас», — сетует она. Ни даже Генеральная прокуратура Республики, которая заявила, что у них нет доказательств того, что её сын говорил правду. Портрет страны с 95% безнаказанностью. «Никто ничего не расследует, а я в отчаянии», — резюмирует она. Никто, кроме неё, которая продолжает каждый день прочёсывать местность и цепляться за любые зацепки, такие как Теучитлан. «Когда я узнала о существовании центра, это было что-то разочаровывающее, отчаянное, очень болезненное, прежде всего, потому что я не знаю, находится ли среди этих людей мой сын», — рассказывает она.

Из Наярита организуются коллективно, чтобы зафрахтовать автобус с семьями, которые считают, что среди предметов находятся вещи их близких. На данный момент их двое или трое, объясняет Клаудия Лагуна, которая ищет своего брата Серхио, но они надеются собрать ещё несколько человек и рассчитывают на финансовую поддержку Государственной комиссии по делам жертв, чтобы иметь возможность поехать. Нечто подобное происходит в Гуанахуато, который граничит с Халиско на западе. «Мы знаем, что многих наших пропавших без вести увозят туда», — объясняет Виридиана Нуньес, — «потому что им присылают якобы очень хорошие предложения о работе». Они отправляются на их поиски и больше не возвращаются.

Её брата Пабло, предпринимателя, занимающегося обувью, поглотила земля 21 октября 2021 года, когда он выходил из ресторана в Сан-Франциско-дель-Ринкон, практически на границе двух территорий. Они знают, что его машина отправилась в Халиско в сопровождении двух других автомобилей, а затем они потеряли его след. Она видела простую белую футболку, которая могла бы быть его, но её бросает в дрожь при одной мысли об этом. «Это было бы совершенно душераздирающе», — говорит она; затем уточняет: «С другой стороны, моя семья и я отдохнули бы от этого постоянного траура, который невозможно завершить».

Пабло Нуньес и футболка, опознанная его родственниками.

«Я хочу продолжать поиски»

Не все, кто хотел бы, могут позволить себе поездку в Гвадалахару. Не может этого сделать Франсия Насарети Боррайо, которая ищет своих братьев Брэндона Йосуа и Джоннса Франсуа, 18 и 19 лет. Также не может Мария дель Рефухио Монтойя Эррера, которая всё ещё выплачивает кредит, позволивший ей в прошлом году поехать в столицу Халиско и Мехико, чтобы настоять на том, что её дочь всё ещё не найдена. «Прошло уже четыре года, семь месяцев и три дня», — говорит она, как только отвечает на звонок из Торреона, штат Коауила. Её дочь Эльда Адриана Вальдес Монтойя несколько лет работала полицейским, пока из-за травмы ноги её не заставили уйти на больничный. У неё было четверо детей и мать в качестве опоры, но этого было недостаточно, чтобы их содержать. «Мы продали холодильник, два мобильных телефона и некоторые из наших вещей, но этого не хватало», — рассказывает женщина, всхлипывая.

Летом 2020 года Адриана приняла предложение знакомых поехать на работу в Гвадалахару. «Сначала она не сказала мне, куда, но когда уже была там, рассказала, что её отвезли работать в стриптиз-клуб "Эль Галеон" в центре, худший в городе». Последний раз Мария дель Рефухио разговаривала с дочерью 9 августа в 17:08. «Она была грустной, у неё сильно болела нога. Я сказала ей: "Любимая, возвращайся, я тебя поддержу, мы найдём выход". "Ещё несколько дней, мамочка, ещё несколько дней, и я всё устрою". Я больше ничего не слышала о своей дочери». С тех пор следы привели её к сети торговли женщинами в Гуанахуато, затем в Тихуану, затем в Тласкалу, но так и не вернули к матери. Находка в Теучитлане теперь привязала её к видео, она просмотрела их все, разыскивая: «Мне очень отозвался синий рюкзак, но ни обуви, ни блузки...». Она уже оставила свой образец крови для сравнения и, прежде чем повесить трубку, резюмирует: «Я очень боюсь, что моя дочь была там, и я хочу продолжать поиски, но в то же время, как бы то ни было, мне нужно знать, где она».

Эльда Адриана Вальдес Монтойя и рюкзак, опознанный её родственниками.