В Теучитлане разверзлась бездна, и из нее вырвался ужас.

Пыльные, изношенные, с дырами – эти вещи можно измерить, прикоснуться к ним. Они поместились в 18 чемоданах и 170 рюкзаках. Боксерские перчатки, 154 пары обуви без владельцев, разноцветные блузки. Сколько людей укрывали десятки одеял, найденных на ранчо Исагирре? Кому принадлежат 305 пар брюк, найденных в центре уничтожения? Что случилось с их владельцами? Где они сейчас? В стране, где пропали без вести более 124 000 человек, инвентаризация стала свидетельством всего ужаса Мексики.

«Здравствуйте, у меня пропал брат, я увидела там рюкзак, похожий на тот, что был у него в день исчезновения».