В Теучитлане разверзлась бездна, и из нее вырвался ужас.

Пыльные, изношенные, с дырами – эти вещи можно измерить, прикоснуться к ним. Они поместились в 18 чемоданах и 170 рюкзаках. Боксерские перчатки, 154 пары обуви без владельцев, разноцветные блузки. Сколько людей укрывали десятки одеял, найденных на ранчо Исагирре? Кому принадлежат 305 пар брюк, найденных в центре уничтожения? Что случилось с их владельцами? Где они сейчас? В стране, где пропали без вести более 124 000 человек, инвентаризация стала свидетельством всего ужаса Мексики.

Прокуратура Халиско опубликовала обновленные данные об объектах, найденных на ранчо в Теучитлане. Всего их 1308. Большинство сфотографированы рядом с номером улики и классифицированы по типу одежды. Они разложены на пластиковых тентах на бетоне, превратившись из груды вещей в зловещий каталог. Их обнаружила группа «Воины-искатели Халиско» вместе с кремационными печами, останками костей и могилами. Искатели вошли на территорию, расположенную чуть более чем в часе езды от Гвадалахары, столицы штата, 5 марта. С тех пор они получают звонки от выживших в этом месте: они рассказывают о принудительном наборе в ряды картеля «Новое поколение Халиско» (CJNG), пытках, изнасилованиях и убийствах.

Место, где были найдены эти 1308 предметов, превращает их в след боли. Сотни семей ищут среди них зацепки о своих пропавших близких, от Веракруса до Гуанахуато, от Наярита до Тамаулипаса. Многие предметы одежды мужские, например, 195 боксеров, но есть также 14 платьев, три юбки и три бюстгальтера. Среди улик есть также детские брюки. На ранчо, которое, предположительно, годами служило оперативной базой CJNG, было найдено 143 одеяла, 65 из которых одинаковые, серые, в клетку, отличающиеся только цветом ниток, как будто купленные оптом. Есть также несколько старых полотенец.

Среди 168 футболок, каталогизированных прокуратурой, Дэнни, как ему показалось, узнал одну из футболок своего брата, Карлоса Джонатана Алехандро Зуньиги, который пропал в Тонале (Халиско) в феврале 2021 года. Футболки всех размеров, форм и цветов, с длинными и короткими рукавами, с символикой Chicago Bulls, сборной Испании или Tigres de Alica, футбольной команды из Тепика, столицы Наярита. Футболка, которую узнал Дэнни, была бейсбольной, с символикой Texas Ranger. Он пытался увидеть ее лично, но власти пока не разрешили. Ему сообщили, что в ближайшие дни у них возьмут ДНК для сравнения, но процесс «займет много времени»: «Нам сказали, что это может занять годы». Прокуратура Халиско призвала семьи изучить список, чтобы ускорить идентификацию, но предупредила, что «обнаружение этих улик ни в коем случае не подразумевает подтверждение личности или текущего состояния возможных жертв».

Вероника Ресендиз пока не решается копаться в инвентаре Теучитлана. «Я не видела все ботинки. Я боюсь», – говорит женщина, – «Я хочу найти своего сына, но я также боюсь найти его таким и больше никогда не увидеть его». Марко Антонио Понсе было 25 лет, когда он исчез 30 мая 2020 года из Сьюдад-Мадеро, в Тамаулипасе. Его ужин остался незаконченным в его доме, но его мать не нашла ни следа: ни дроны, ни собаки, ни камеры видеонаблюдения, ни соседи не помогли. «Ничего», – подытоживает она. Она всегда подозревала картель «Новое поколение Халиско», поскольку член этой преступной группировки угрожал ее сыну, когда он работал на нефтеперерабатывающем заводе в Тамуине (Сан-Луис-Потоси). «По обуви я могу его опознать. Но думать о том, что будет дальше...». В этих электрически-синих кроссовках начинается и заканчивается все.

Публикация этого каталога – беспрецедентное событие в стране, где зарегистрировано более 5600 тайных захоронений. Некоторые из них огромных размеров, как, например, Ла Бартолина в Тамаулипасе, где в 2021 году начали находить полтонны костей, и это число продолжает расти. Или сеть из десятков захоронений в Колинас-де-Санта-Фе, в Веракрусе, где были извлечены останки более 300 человек. Только в столичном районе Гвадалахары Zona Docs сообщила о местонахождении 28 «мест уничтожения» в 2019 году. Так называют места, где людей держат в заложниках, подвергают пыткам и часто убивают. Об ужасе было известно, но Теучитлан выплеснул его наружу.

Обнаружение ранчо, полного улик, искателями – после того, как в сентябре 2024 года оно было обыскано Национальной гвардией и прокуратурой Халиско и предположительно взято под охрану – позволило вынести трагедию исчезновений на передний план политической жизни. Президент Клаудия Шейнбаум предложила ряд мер по преодолению кризиса, таких как унификация неконтролируемых реестров идентификации – начиная с данных, имеющихся в прокуратурах и судебно-медицинских службах, чтобы можно было перекрестно проверять информацию, – приравнивание преступления исчезновения к похищению или усиление Национальной комиссии по поиску. Она также объявила о некоторых инициативах – таких как отмена требования ждать 72 часа для подачи заявления, – которые уже были закреплены в законе.