История Сиди Брахима Абилила

В Эль-Аюне живет Сиди Брахим Абилил, сахрави, который в 18 лет был арестован по обвинению в членстве в Фронте ПОЛИСАРИО. Он прошел через тюрьмы и оказался в секретных застенках концлагеря на юге Марокко. После освобождения, спустя более десяти лет плена, когда его семья считала его пропавшим без вести, он был сослан в Алжир и попытался присоединиться к сторонникам независимости в лагерях Тиндуфа. Но вместо того, чтобы вступить в их ряды, его приняли за шпиона Рабата и снова бросили за решетку. Ему удалось бежать в Мавританию два года спустя, чтобы попросить убежища в посольстве Испании, но его просьба осталась без ответа.

Абилил родился в 1962 году в тогдашней столице провинции № 53. У его отца было удостоверение личности, по которому он голосовал на референдумах диктатуры, а сам он был зачислен в начальную школу La Paz в Эль-Аюне, где Министерство образования до сих пор проводит занятия.

«Конечно, я хочу снова стать испанцем. С большим удовольствием. Прошло уже 30 лет, а я все еще жду ответа на свою просьбу», — говорит он, уже готовясь выйти на пенсию в качестве гида, пока подает три последовательных этапа сахравийского ритуала чаепития — горький, как жизнь, сладкий, как любовь, и мягкий, как смерть — в старой лавке своего отца на Новом рынке. Он сохраняет заведение как святилище семидесятых годов, с расклешенными джинсами Lois и рубашками из тергаля с широким воротом. Когда он вернулся в Эль-Аюн из лагерей, марокканские власти приняли его на пожизненную должность чиновника в Министерстве туризма.

Станет ли третья попытка удачной? Кажется, этим вопросом задаются десятки тысяч коренных сахравийцев, до 200 000 и более, по оценкам чиуев или племенных вождей, которые, как и Абилил, не смогли сохранить испанское гражданство, когда армия уже покинула территорию в руках Марокко в 1976 году, и правительство предоставило всего год, чтобы они могли воспользоваться своим правом. Или те, кто в 2023 году с нетерпением ждал одобрения законопроекта, предложенного Unidas Podemos, о предоставлении им паспорта по письму о натурализации, прежде чем досрочные выборы сорвали эту инициативу. Конгресс, теперь по инициативе Sumar, 25 февраля возобновил аналогичное предложение, которое, как это уже произошло в предыдущем законодательном органе, было отклонено только депутатами от социалистической партии.

«Я не понимаю позицию PSOE. Нужно отделить текущие политические проблемы от исторического прошлого», — говорит 63-летняя Гаджмула Эбби, выпускница испанской филологии, которая приобрела гражданство по месту жительства в Малаге. «Я тоже родилась в Эль-Аюне под испанским флагом, училась в классах La Paz, уехала в лагеря Фронта ПОЛИСАРИО, работала в Испании и вернулась в Сахару, чтобы стать депутатом в марокканском парламенте от Партии прогресса и социализма. И я ни о чем не жалею», — объясняет она в штаб-квартире ассоциации Generaciones de La Paz, выпускников испанской школы, под типичным полусферическим куполом колониальной архитектуры. «Наша связь с Испанией — это нечто очень красивое, что нельзя скрыть», — говорит она. «Я была взволнована, когда смотрела по телевизору выступление депутата сахравийского происхождения Теш Сиди, когда она защищала закон от имени Sumar, рассказывая о своих 20-летних мучениях, чтобы получить гражданство».

Документы, хранимые как зеницу ока

Сиди Брахим Абилил хранит как зеницу ока свои испанские корни в виде удостоверений личности или школьных, административных или экономических документов, которые свидетельствуют о его присутствии в Сахаре, когда развевался красно-желтый флаг. Коренным сахравийцам и их ближайшим потомкам эти бумаги открывают путь к получению паспорта. И они также порождают вздохи по поводу образовательных, трудовых, социальных прав или воссоединения семьи, которые им открываются. Как и большинство сахравийцев, гид в прошлом сталкивался со стенами в администрации и судах, где его стремления были отклонены. Его папки теперь содержат живую память о связи с Испанией, которую он показывает с почтением к реликвии: свидетельство о рождении, удостоверение личности отца, регистрация в переписи Миссии Организации Объединенных Наций по проведению референдума в Западной Сахаре (МООНРЗС)... среди других документов, прямо упомянутых в законодательной инициативе, которая сейчас находится в процессе.

«Документы из Тиндуфа не могут быть приняты. У них нет легитимности», — говорит Баира Абделатиф, шейх сахравийского племени Улад Бусбаа, во время полного фтура, рамаданского ужина, который он предлагает в своем доме в Эль-Аюне, где шатер, установленный во дворе, напоминает кочевую жизнь его предков. Предприниматель Абделатиф, 64 года, подает лахсадру, ячменный суп, который предпочитают жители пустыни берберской харире, чтобы разговеться. Среди доказательств, предусмотренных в законопроекте Sumar, «свидетельство о рождении, выданное сахравийскими властями из лагерей беженцев в Тиндуфе и легализованное представительством Фронта ПОЛИСАРИО в Испании» представлено как главное препятствие в его парламентской обработке, поскольку предполагает признание администрации сторонников независимости в Алжире. Этот тип процедуры, запечатанный в Тиндуфе, однако, уже был принят в Испании для подтверждения происхождения сахравийцев без гражданства, которые составляют большинство в лагерях в каменной пустыне.

«Чиуи обладают исторической легитимностью», — добавляет Баира Абделатиф. «У нас была она в Йемаа или Ассамблее знати, в которой был мой отец, предусмотренной испанской администрацией. В комиссии по идентификации для референдума ООН, в которой я принимал участие. В Консультативном совете по Сахаре, созданном королем Марокко, в котором я состою», — заключает он. Он считает, что только чиуи из Тиндуфа могут подтвердить связь с Испанией сахравийца в алжирском изгнании, благодаря их знанию их племен, подплемен и фракций. Предложение, принятое сейчас в Конгрессе, однако, не упоминает сахравийских знатных людей, первоначально избранных кочевниками для их представления и которые со временем превратились в наследственные линии.

«В любом случае, коренные сахравийцы не меньше, чем сефарды», — утверждает Баира Абделатиф. Жители Сахары под колониальной администрацией до почти 50 лет назад и их потомки видят себя ближе к Испании, как в географическом, так и в историческом плане, чем испано-евреи, которые получили гражданство по закону, принятому в 2015 году, более чем через пять веков после изгнания их предков.

«До приостановки своей работы МООНРЗС переписала в 1998 году почти 83 000 сахравийцев как жителей до выезда из Испании с согласия промарокканского шейха и другого, благоприятного для ПОЛИСАРИО», — уточняет он, «и еще 147 000 получили одобрение одного из двух чиуев комиссии ООН. «Более 200 000 сахравийцев могут иметь сегодня право на испанское гражданство», — оценивает рядом с ним Мохамед Бауни, 49 лет и выпускник политологии, шейх племени Эгруибат Суад.

Ассоциация Коллектива сахравийцев

Руководитель ассоциации сахравийцев, родившихся под испанской администрацией, в четверг в Эль-Аюне.

Ассоциация Коллектива сахравийцев, родившихся под флагом и администрацией Испании, имеет более 4000 предварительных заявок, и около ста ее членов уже предприняли шаги в судах для «восстановления гражданства», как подробно рассказывает ее президент Бучарая Бахи, чиновник и юрист 56 лет, во главе совета директоров, собравшегося в доме в Эль-Аюне. «Мы находимся в районе Casa de Piedra», — объясняет по дороге один из ее членов, — «это националистическая зона сахравийцев, поэтому здесь так много машин сил безопасности и полицейских в штатском».

Бахи поехал в Мадрид, одетый в сахравийскую тунику или Дараа, на пленарное заседание, на котором было принято во внимание предложение закона. «С тех пор как Верховный суд наложил вето в 2020 году на возможность ссылаться на принадлежность к провинции 53 для восстановления гражданства, наши права были заблокированы в испанском правосудии», — утверждает президент ассоциации. Один из его партнеров, Мохамед Брегг, 70 лет, охранник в городе Эсмара, в центре Сахары, надеется выйти на пенсию на Фуэртевентуре, где у него есть родственники, когда он получит паспорт. Предпринимательница Фатима Хамад, 55 лет, с бизнесом на Канарских островах, говорит, что у нее нет проблем с поездками по визе. «Быть испанкой — это мечта для меня», — объясняет она, одетая в традиционную мелфу. Все партнеры согласны, как резюмирует Али Адель Хай, 66 лет, что Испания «бросила» сахравийцев в 1975 году после Зеленого марша, организованного Марокко. «Тогда я ходил на экскурсии со своими друзьями под эгидой OJE (Испанская молодежная организация, франкистская молодежь), но потом я поехал в Тиндуф учить музыке с ПОЛИСАРИО. Я вернулся 20 лет спустя», — вспоминает он.

Школа La Paz

Память об Испании всегда оставалась в Эль-Аюне в школе La Paz, которая никогда не закрывала свои двери после окончательного вывода войск в феврале 1976 года. Она была близка к закрытию из-за нехватки учеников, но всегда сохраняла как минимум одного учителя. Ее нынешний директор, Мария Хосе Наварро, 44 года, с удовлетворением показывает запланированное расширение в центре после восстановления большей части его первоначального участка, который был присоединен к соседнему марокканскому институту.

Учительница Мария Хосе Наварро, директор школы La Paz в Эль-Аюне, в четверг в библиотеке центра.

«У нас 256 учеников, более половины из которых имеют испанское гражданство, хотя есть и другие в списке ожидания», — объясняет растущий спрос на обучение на испанском языке в столице Сахары, — «но на данный момент у нас есть только 15 испанских учителей и два местных учителя арабского языка». Увеличив в пять раз число своих учеников за последнее пятилетие, школа La Paz близка к завершению предложения дошкольного, начального и обязательного среднего образования.

После обучения в La Paz Мохамед Моханден, 17 лет, должен был поступить в CIDEAD, Центр инноваций и развития дистанционного образования, чтобы закончить ESO и пройти бакалавриат из Эль-Аюна. «Я заканчиваю в этом году, но если я не получу гражданство, я не смогу изучать высшее профессиональное образование в области информатики со стипендией в Испании», — утверждает он в сопровождении совета директоров AMPA de La Paz, — «моя семья, коренная из Сахары, не может позволить себе отправить меня на Канарские острова, несмотря на то, что они находятся всего в трех четвертях часа полета».

«Мы стараемся в меру своих возможностей удовлетворить спрос на образование на испанском языке, но для обучения языку необходимо присутствие Института Сервантеса», — отмечает директор школы La Paz. Здание Испанской культурной миссии томится в полузаброшенном состоянии уже более трех десятилетий. Проект, одобренный при последнем правительстве Народной партии об открытии антенны или делегации Института Сервантеса в Эль-Аюне, штаб-квартира которого должна была располагаться в Культурной миссии, остается замороженным почти десятилетие. Между тем, министр культуры Франции Рашида Дати объявила в прошлом месяце в столице Сахары об открытии учебного центра Французского Альянса.

Штаб-квартира Испанской культурной миссии в Эль-Аюне в заброшенном состоянии, в пятницу в центре столицы Сахары.

«Испания пренебрегла продвижением своей культуры в Сахаре, жители которой имеют большую связь и привязанность ко всему испанскому», — отмечает апостольский префект (эквивалент епископа) Марио Леон, 51 год, в церкви Святого Франциска Ассизского. Храм, с крышей, напоминающей дюны пустыни, возвышается над площадью, на которой билось сердце самой большой испанской колонии в Африке. Национальный институт статистики зарегистрировал около 75 000 сахравийцев вместе с 30 000 испанцев в переписи, проведенной в 1974 году. Сегодня на территории проживает около миллиона жителей, из которых менее 20% родом из эпохи провинции № 53.

«Дети сахравийцев, родившиеся под испанским флагом, смогут иметь гражданство, но плохо будут знать свой язык», — предупреждает этот мадридский священник, обосновавшийся более двух десятилетий назад в Эль-Аюне. Оттуда он концентрирует свою работу на помощи африканским мигрантам к югу от Сахары и местным семьям, находящимся в неблагоприятном экономическом положении, в церкви, чей силуэт также сохранил живую память об испанском в городском пейзаже после внезапного ухода из Сахары, который скоро составит полвека. Вздохи по паспорту Испании звучат как историческая справедливость в Эль-Аюне, где хасания, сахравийский арабский диалект, все еще полон кастильских слов.