После ошеломляющего успеха своего документального фильма о писательнице Марии Лехарраге, которая значительную часть своих произведений подписала именем своего мужа, Грегорио Мартинеса Сьерры, Лора Хойман (Севилья, 1981) возвращается к жанру, который сделал ее известным режиссером, с фильмом «Свободный человек» (премьера 28 марта).

Ее взгляд, исполненный сочувствия, теперь обращен к неудобной фигуре Агустина Гомеса Аркоса (1933–1998), писателя из Альмерии, эмигрировавшего во Францию, чтобы не отказываться от своей республиканской и гомосексуальной идентичности. Автор, который отказался от кастильского языка и воскрес на французском, чтобы достичь славы в соседней стране.

Любимый писатель Франсуа Миттерана, его произведения обязательны к прочтению во французских лицеях, в то время как в Испании он продолжает питать поле забытых. Такие фигуры, как Альмодовар, Пако Безерра и Боб Поп, воскрешают в этом фильме его литературную вселенную, в которой переплетаются боль и надежда.

Вопрос. Гомес Аркос писал о побежденных, гомосексуалах и репрессиях. Неужели это все еще слишком некорректно сегодня?

Ответ.

Это остается современным и остается неудобным. Это напоминает нам обо всех тех вещах, о которых мы до сих пор не хотим говорить, о вещах, на которые в этой стране не хотели смотреть, и это всегда вызывает определенный дискомфорт, но в то же время я думаю, что это очень необходимо, потому что именно эти вещи нас волнуют, которые нас тревожат, которые заставляют нас двигаться вперед.

Вопрос. Сейчас не лучшие времена для того, чтобы сосредоточить внимание на таком персонаже, как он.

Ответ.

Именно сегодня мы живем в такое время, когда как никогда необходимо отстаивать не только таких персонажей, как Гомес Аркос, но и то, что он представляет, ведь в конечном итоге это все те истории, которые были стерты и скрыты из нашей памяти и из нашего собственного построения как страны. И это молчание имеет много общего с теми временами, в которые мы живем, когда мы наблюдаем рост ультраправых, молодых людей, которые вдруг говорят, что при Франко жилось лучше. Все это исходит из истории, которую мы замалчивали.

Вопрос. Много ли осталось сделать, чтобы восстановить справедливость?

Ответ.

Конечно. Гомес Аркос вернулся в Испанию во время перехода, полный надежд, думая, что наконец настанет время, когда он сможет опубликовать, сможет рассказать все, что не смог, и он сталкивается со страной, которая не хотела ничего знать о своем прошлом, со страной, которая хотела начать все с чистого листа.

Вопрос. На самом деле, в один момент репортажа Гомес Аркос даже говорит в интервью, что в Испании женщины уже могут показываться с голой грудью по телевидению (sic) и можно говорить о наркотиках. Но не о политике.

Ответ.

Нельзя было говорить о том, что произошло в этой стране. На самом деле, он был очень критичен к «Movida», которую рассматривал как движение, которое имело много общего с игрой, с весельем, но он думал, что продвижение вперед как страны не может произойти таким образом, что необходимо было перестроиться на основе памяти, а не забвения. Хотя также не совсем справедливо судить это время сегодняшними глазами, и, возможно, было сделано то, что можно было сделать. Но сегодня я действительно думаю, что мы находимся в том моменте, когда мы можем выполнить это упражнение. Испания должна смотреть на свои раны, которые все еще открыты. Отсюда и этот документальный фильм.

Гомес Аркос умер после публикации 14 романов на французском языке, был финалистом премии Гонкур, награжден и изучался в лицеях. Он умер как престижный писатель и был похоронен на Монмартре. Неужели ему действительно требовалось одобрение Испании?

Ответ.

Я думаю, да, он умер с большой болью.

Вопрос. Он никогда не хотел просить французское гражданство.

Ответ.

Ему предлагали это много раз, но он никогда не смирился с тем, что его вышлют из Испании. Он должен был уехать физически, но никогда не отказывался от своей идентичности, и это то, что мне кажется интересным, потому что мы до сих пор ассоциируем идею Испании с теми, кто несправедливо присвоил ее. И кажется, что все, что оставалось за пределами этой единой, гегемонистской модели, которую навязал режим Франко, было менее испанским. Гомес Аркос говорил: «Я — Испания».

Вопрос. Такой культовый писатель, проклятый, с таким сложным произведением, надо сказать, имел во Франции такой успех.

Ответ.

Дело в том, что Гомес Аркос не был проклятым писателем. Мне очень смешно, что из Испании его всегда так характеризуют, на самом деле, ему совсем не нравился этот термин, потому что он очень много продавал во Франции. Он участвовал в главных ток-шоу на телевидении Франции, в радиопрограммах, был медийной фигурой. То есть, он вовсе не был проклят. У него было очень много читателей, его произведения издавались в карманном формате, с множеством изданий. Этот характер проклятого, возможно, приписывается ему из Испании, чтобы оправдать тот факт, что здесь мы его не узнали.

Говорят, что Франсуаза Миттеран посылала экземпляры его книг Агустина Гомеса Аркоса с водителем к нему домой, чтобы он их подписал.

Ответ.

Да, это не миф. Он был одним из ее любимых авторов, и на самом деле у нас в руках были некоторые экземпляры, принадлежавшие Миттерану, подписанные и посвященные Гомесом Аркосом.

Вопрос. В одном из интервью, которое появляется в документальном фильме, журналист спрашивает Гонсалеса Аркоса, является ли все его творчество политическим. Он отвечает: да. Является ли его работа также политической?

Ответ.

Моя работа политическая, без сомнения, но все является политикой. Очевидно, что я, как творец, пишу и снимаю фильмы о вещах, которые меня интересуют, которые трогают меня, я человек, который смотрит на мир, и поэтому у меня есть позиция по отношению к нему, и эта позиция всегда отражена в вещах, которые я делаю, всегда есть политическая позиция, поскольку всегда есть взгляд и позиционирование.

Вопрос. Что дает документальный фильм, чего вы не находите в художественном фильме?

Ответ.

Документальный фильм дал мне жизнь (смеется). Для меня это была возможность выражать себя, передавать эмоции, устанавливать связи, но я распространяю это на всю культуру. Я изучала историю искусств, и это мне очень ясно: как фильмы, книги, музыка позволяют создать точку встречи, связь с людьми, которых вы совсем не знаете, у которых совершенно другие истории, чем у вас, и вдруг они чувствуют то же, что и вы.

Вопрос. Это произошло с вами с документальным фильмом «Женщинам Испании: Мария Лехаррага».

Ответ.

Влияние этого документального фильма было огромным. И там я почувствовала, что связана с тысячами женщин. Мы все очень хорошо поняли, что документальный фильм говорит не об истории одной женщины, а об общем опыте.

Вопрос. Живет ли этот жанр в сладкий момент?

Ответ.

Наконец-то начинают понимать, что документальный фильм — это кино, где есть взгляд, авторство, где есть кинематографическая работа, выходящая за рамки того, что могло быть репортажем, который для меня — другое дело. И, наконец, мы видим кинозалы, которые решают показывать документальное кино.

Даже C. Tangana сделала ставку на документальное кино.

Ответ.

Ну, видите, теперь мы мейнстримный жанр (смеется).

Вопрос. Кинематографистка, интересующаяся Рубеном Дарио, Мачадо, Марией Лехаррагой и Гомесом Аркосом, боится грядущих времен?

Ответ.

Я воспринимаю это с большим беспокойством, но я также думаю, что важно сохранять надежду. Надежду — это радикально политический акт, потому что в конечном итоге смириться с тем, что все будет плохо, фатализм, это то, что вызывает у нас пассивное отношение. И если у вас нет надежды, вы не движетесь. Поэтому я думаю, что очень важно иметь активную позицию и думать, что мы все еще можем построить будущее.