Певица Айде Миланес несет на своих плечах боль, которой она не хвастается, но которую может вызвать без стеснения: ей больно от смерти отца, певца и автора песен Пабло Миланеса, два года назад; ей больно от изгнания; ей больно, что она оставила свою мать Зои Альварес; ей больно, что она не может петь на Кубе, и ей больно за Кубу, боль настолько сильная, настолько окончательная, что, кажется, содержит в себе все остальные.

Несколько дней назад она выпустила видео на песню, которая озвучила ее боль. После шести лет без записей и девяти лет без выпуска видеоклипа, Миланес (Гавана, 44 года) написала «Duele» («Больно») вместе с кубинским рэпером El B, бывшим участником легендарного дуэта Los Aldeanos. Песня является частью альбома, над которым она работает с продюсерами Ядамом Гонсалесом и Эдуардо Каброй. Из Майами, куда она эмигрировала в 2022 году, Миланес выпустила сингл, у которого не одно лицо: это песня о любви и грусти, о родине и матери, это шепот и крик.

«В эту песню мы вложили силу, желание и декларацию свободы, надежды и того, что мы сможем этого добиться, мы сможем освободить эту страну, спасти ее, эта страна принадлежит нам», — говорит певица. «Это песня Богу, Ошун, Покровительнице Кубы, песня, взывающая к высшим силам, чтобы они показали нам, как выйти из этого кошмара и получить свою страну». «Duele» — это также возвращение Миланес, снова и с силой, на музыкальную сцену за пределами острова. «Это прорыв льда из такого места, как Майами, где я не знала, смогу ли я снова записываться или иметь возможность позволить себе это», — говорит она. «У меня была большая потребность говорить о теме Кубы в музыке, я делала это в своей социальной жизни, но мне хотелось выразить это в своих песнях, своих текстах. Произошла волшебная встреча с El B, духовная связь на уровне нашей любви к Кубе, нашего желания, чтобы страна была в порядке, чтобы она была свободной. Было невероятно работать с ним, великим рэпером, великим артистом и великим гражданином. В песне, которую мы сделали, есть правда, в ней заложены фибры нашей чувствительности, нашей любви и нашей боли».

Вопрос: Хотя название очень স্পষ্টное, каковы ваши самые большие боли как артиста, как кубинки?

Ответ:

Мне больно видеть, как моя страна опустошается с каждым днем. Мой город, Гавана, который я глубоко люблю, мое самое любимое, родное место, я видела, как он разрушается каждый день понемногу. Я видела людей такими грустными, на таком уровне нищеты, живущими под диктатурой, которая не отвечает народу. Это страна, которая могла бы быть прекрасной, но сегодня это место, где людей не принимают во внимание, люди голодают, нет социальной справедливости, нет прав, нет уважения к людям, мы даже не можем сказать, что думаем, потому что нас преследуют, заключают в тюрьму. Это больно — жить в своей стране с таким страхом. И когда вы начинаете говорить, они начинают заставлять вас думать, что вы предатель, антикубинец, и тогда вы чувствуете себя плохо в своей собственной стране. Вот почему эта песня так важна для меня, в тот момент, когда я нахожусь. Я долгое время не могла записываться или выпускать свою музыку. На Кубе, посреди этого вихря, моя карьера была задушена.

В: Вы делали публичные заявления против правительства. Как вы пережили остракизм?

О:

У них есть очень тонкие методы работы. Они не говорят вам, что вы запрещены, но вы узнаете об этом от тех же людей, которые работают в этих местах, которые рискуют, чтобы поставить вашу музыку на радио и телевидении. Я знаю, что в государственных СМИ Кубы мое имя было в списке «низкого профиля», и постепенно это превратилось в запрет. Это началось много лет назад, я всегда была человеком, который выражал себя и говорил то, что думал. Я отказалась петь для «Пяти героев» или для членов партии. Настал момент, когда я почувствовала, что если я хочу спеть в театре, то возникает определенный дискомфорт, ко мне предвзято относились, боялись, чинили препятствия. После 2009 года я не смогла больше провести ни одного национального тура, который дает возможность петь для всей страны. В официальных органах культуры мне говорили, что нет транспорта или жилья, в то время как другие артисты могли это сделать. В последнее время я выезжала из страны, давала концерты в других местах и на эти деньги оплачивала расходы на концерты на Кубе. Я смогла сделать только одну программу на «23 y M» за всю свою карьеру, я никогда не могла сделать новогоднюю программу, самые важные, где у артистов больше всего внимания, меня не звали. В 2001 году у меня были концерты в Сантьяго-де-Куба, в то же время мой отец сделал заявления в Майами, где сказал, что больше не является фиделистом, и концерты были отменены. Мне также присылали сообщения через друзей, семью, очень близких людей, чтобы я была осторожна с тем, как я выражаюсь и что говорю. Ко мне домой приходили высокопоставленные чиновники культуры из-за моих постов в социальных сетях, где я осуждала репрессии против артистов, активистов или журналистов, или элементарные вещи, которые я, как гражданка, считала своим правом и обязанностью говорить.

В: Когда вы начали приобретать политическое и гражданское сознание на Кубе?

О:

Что заставило меня проснуться, так это жизнь рядом с моим отцом, наблюдение за его реальностью и всем, что произошло, его страданиями, тем, как он пытался изменить ситуацию на Кубе. Он много раз противостоял власти, пытался вложить свои деньги в фонд, но ему закрыли двери. Ему не сказали: «Ты не можешь этого сделать», но сразу же начали чинить препятствия, потому что им просто неинтересно, чтобы кто-то, кроме них, делал что-то для народа. Я видела, как мой отец боролся, разочаровывался в том, во что он верил.

Это были вещи, которые он пережил, и которые многие люди не знают или не понимают, что они означают в стране, которая является диктатурой, где предполагается, что вы со всем согласны, что вы молчите, а когда вы этого не делаете, вам приходится иметь дело с последствиями.

В: В последние годы, как сильно страдал от Кубы Пабло Миланес?

О:

Мой отец верил в этот проект, верил в социальную справедливость, которую обещала кубинская революция. Он писал ей песни о любви, потому что верил, что это будет что-то действительно хорошее для его народа, и постепенно он понял, что это не так. И он продолжал бороться и пытаться изменить ситуацию, но эти разочарования были больше. Мой отец умер с болью от того, что пел с такой любовью о том, что было обманом с самого начала и что использовало его, о том, что в конечном итоге разрушило страну, нацию и целый народ. Это разрушает душу.

В: У вас была возможность записать альбом вместе со своим отцом, и вы говорили о том, как много он дал вам как артисту, но что вы дали ему?

О:

Он снова взял в руки гитару благодаря этому альбому, он не играл на гитаре восемь лет и сначала отказался. Гитара — это инструмент, который кажется легким, но от него на пальцах появляются мозоли, нужно принимать неудобные позы, и людям, которые перестают играть на какое-то время, трудно вернуться. Он привык к тому, что его сопровождает группа. Я настояла на том, чтобы он сделал это для этого альбома, что мне нужно, чтобы он показал мне, как звучат его песни на гитаре. Я заставила его, несколько раз подталкивала. Он говорил, что я слишком строга с ним, что я слишком сильно его гоню, что я мучительница. Но это было нечто большое, и одно из главных достижений этого альбома. Я говорю это без ложной скромности: благодаря этому альбому мой отец снова начал играть на гитаре и продолжал делать это на своих концертах. Для меня это было очень важно, потому что мой отец и его гитара были чем-то волшебным, больше ничего не требовалось.

В: Теперь, когда его больше нет, какова жизнь без Пабло Миланеса?

О:

Чертовски сложная. Но для меня он все еще здесь. Я даже разговариваю с ним. Иногда я ловлю себя на том, что разговариваю с отцом, объясняю ему что-то, много думаю о нем, о том, что бы он подумал о чем-то. Но физически его нет, и в этом отношении очень тяжело. Мне бы хотелось иметь возможность обнять его, у нас были очень нежные отношения, мне нравилось набрасываться на него, целовать его, я больше не могу этого делать. Мне больно, что его нет, это то, чего я всегда боялась в жизни, потерять отца.

В: Что от вашей матери в вашем искусстве, в вас самой?

О:

Моя мама тоже причиняет мне много боли. На самом деле, в песне я упоминаю свою мать. Моя земля — это моя мать, и моя мать — очень важная часть моей жизни. Мои отношения с ней очень сильные, очень глубокие, и она на Кубе, она больна, и это одна из вещей, которые причиняют мне больше всего боли из-за того, что я уехала, и одна из причин, почему я не уехала раньше. Я постоянно вспоминаю ее, особенно сейчас, с моей дочерью. Я могу многое понять в ней, я могу простить ее за многие вещи, которые она сделала не так. Моя мать была очень сложным человеком, с сильным характером, но она очень верила в меня, в мою музыкальность. Я говорила, что хочу быть бегуньей или танцовщицей, мой отец хотел, чтобы я была художницей, но она всегда боролась за то, чтобы я стала музыкантом.

В: Насколько сложно вам было найти свое место как артисту в Майами?

О:

Это был процесс обучения и обновления. Есть избитая фраза, которая гласит, что когда вы эмигрируете, вы умираете и рождаетесь заново, и это правда. Часть вас умирает, и вам нужно родиться заново, чтобы адаптироваться к этому новому месту. С художественной точки зрения тоже. Это был большой вызов, потому что нужно понять, как движется музыка, как давать концерты, общаться с людьми, с местами, с музыкантами. Быть артистом нелегко нигде, но в этом городе все еще не хватает мест для определенных видов музыки, таких как та, которую делаю я. Это был вызов — иметь возможность записываться, снимать видео, общаться с музыкантами, с продюсерами. Я чувствую желание делать что-то другое, я чувствую себя более открытой. Я хочу немного порвать с той Айде, которая была раньше. Я хочу рисковать, я хочу говорить другие вещи, двигаться по-другому, показать ту новую Айде, которая рождается.

В: Есть ли Куба, на которую вы вернетесь?

О:

Это то, что движется внутри нас очень таинственным образом. Я никогда не хотела уезжать с Кубы, я делала все возможное, чтобы остаться, и не потому, что я жила в привилегированных условиях. Я не жила в худших условиях, но и не как королева, я работала, очень старалась и пыталась как гражданка сделать что-то, чтобы изменить ситуацию. Я поняла, что это невозможно. Я почувствовала, что они собираются покончить со мной, что они собираются покончить с моим психическим здоровьем, с моим физическим здоровьем тоже, и я к тому же несу ответственность за ребенка. Я уехала почти ни с чем. Это был самый трудный момент в моей жизни, мой отец умер в Испании через несколько месяцев после моего отъезда, и я не смогла поехать к нему, потому что находилась в процессе оформления иммиграционных документов. Сейчас я чувствую облегчение, но я больше не могла там находиться, я была в отчаянии, пристрастилась к алкоголю, это состояние отчаяния доводит до крайности. И это то, чего они добиваются от многих людей. С одной стороны, я не хотела бы ехать на ту Кубу, которая есть сейчас, я не буду выступать на Кубе, потому что это значит иметь дело с официальными учреждениями, а я больше не хочу этого делать. Но есть часть меня, которая хочет, чтобы Куба изменилась, чтобы я могла вернуться и принять участие в восстановлении той Кубы, которую мы хотим; свободной Кубы, демократической Кубы, которая может процветать, Кубы процветания, радости, надежды, справедливости, единства, где существуют разные партии; где нет этих людей, которые управляют, потому что они показали себя коррумпированными людьми, которые отвернулись от народа.