Первое знакомство с изысканными блюдами

Помню, как впервые ел в заведении, похожем на ресторан. Я был с отцом в баре на автовокзале Хаэна, сидел на табурете у стойки, а передо мной был стейк из телятины с картошкой, нож с одной стороны тарелки, вилка — с другой. Это был один из тех стейков, текстурой напоминающих подошву обуви или козлятину, которые очень редко появлялись в нашей еде, где гораздо чаще и вкуснее были свинина и курица, украшавшая желтый рис с шафраном по воскресеньям. Я никогда не пользовался ножом и вилкой. Мы почти всегда ели ложкой, а вилка была нужна, чтобы удерживать куски без костей, которые нельзя было взять рукой. Я посмотрел на отца, не трогая приборы и тарелку, надеясь научиться, наблюдая за ним, но он казался таким же растерянным, как и я. Думаю, в итоге мы съели стейк по-крестьянски, положив его на кусок хлеба и разрезав не ножом, который не смог бы прорезать такое жесткое мясо, а перочинным ножом, который деревенские мужчины всегда носили с собой в сложенном виде в кармане, готовый как для работы, так и для еды.

Ограниченный опыт питания вне дома

За исключением свадеб, где дети наедались ломтиками сальчичона и экзотическими вареными креветками, которые чистили нам наши матери, мы никогда не ели вне дома или дома наших бабушек и дедушек, поэтому у нас развился благодарный, но автаркический вкус. Моя красивая и современная тетя, младшая сестра моей матери, вышла замуж за жениха, у которого были машина и бизнес, и который перевез ее жить в квартиру с ванной, телевизором, отоплением и холодильником. Поскольку я был ее любимым племянником, моя новоиспеченная тетя пригласила меня пообедать в ее новую квартиру в воскресенье. Когда открываешь холодильник, в лицо ударяет восхитительный холод, а внутри стоят соблазнительные баночки с новым продуктом, который назывался йогурт. Моя тетя старалась накрыть на стол, пока ее муж и я ждали, сидя друг напротив друга. Поскольку в этом доме все было новым и современным, вместо одного блюда ели несколько. В первом из них было что-то черное и немного отталкивающее, чего я тоже никогда не видел. «Увидишь, какие вкусные мидии», — сказал мой дядя с властной щедростью человека, у которого больше денег, чем у тебя, открывая створки мидии и потягивая ее с бульоном, чтобы подать мне пример. Он и моя тетя одобрительно наблюдали за мной, когда я открыл первую в своей жизни мидию и поднес ее ко рту, стараясь сдержать отвращение к этой вязкой плоти с мохнатой бахромой. Меня вырвало с такой силой, что я испачкал все тарелки, скатерть и салфетки из приданого моей тети, даже галстук и белую рубашку моего дяди, и золотую пепельницу, в которую он стряхивал пепел своей сигареты. Возможно, сладковатый запах этого табака — в моем доме мужчины курили черный и без фильтра — тоже способствовал расстройству моего желудка.

Развитие вкусовых предпочтений

На протяжении моей жизни мой вкус совершенствовался, и я уже без труда справляюсь с рыбной лопаткой, даже с палочками в азиатских ресторанах. Мне повезло, что рядом со мной оказался более смелый человек, который открыл мне вкусы и текстуры, от которых я в молодости отказывался заранее. Но еда, которая по-прежнему больше всего трогает мое сердце, — это та, которую готовили моя мать и моя бабушка по материнской линии, и реже — мой дедушка и мой отец. У мужчин были более грубые блюда: «мигас» (крошки) на рассвете в дни сбора оливок или когда из-за дождя нельзя было идти в поле; бараньи отбивные, уши и свиные щеки, запеченные на углях, с которых стекал жир, пропитывающий кусок хлеба, на который их клали. Я научился готовить, потому что, будучи студентом, не мог позволить себе даже меню в университетских столовых. Я научился, наблюдая за женщинами в моей семье, теми же, кто передал мне любовь к фильмам и радиороманам.

Символизм и значение еды

Приготовление пищи — это одновременно практическая задача и занятие, наполненное сентиментальными и символическими ассоциациями. Когда я готовлю картофельную тортилью или рис с бульоном, мои дети говорят, что они напоминают им те, что готовила им в детстве моя мать, которая была великолепным поваром. Готовят, чтобы утолить голод, и есть те, кто готовит очень сложные блюда исключительно для себя, но настоящая готовка — это предложение другим плодов этого труда, так же, как написание, рисование или создание музыки. Готовят для любимого человека, для самых близких, для друзей. Возможно, больше, чем вилка и нож в том баре на автовокзале, меня смутило то, что еду мне подавал незнакомец.

Жажда контроля со стороны богачей

Современные богачи, опьяненные своей абсолютной победой над гражданами и правительствами, хотят навязать нам то, что, по их мнению, лучше для нас, так же, как мой дядя навязал мне мидии. Богачи считают, что деньги, которые они накопили, являются доказательством их ума и превосходства, и диктуют нам, как мы должны жить и каким будет наше будущее. Около тридцати лет назад Билл Гейтс, у которого уже тогда было лицо старого подростка, постановил, что бумага очень скоро исчезнет из домов и жизни людей. Своей деспотической филантропией они стремятся вторгнуться в самые сокровенные сферы нашей жизни и даже нашего сознания, так что не останется ничего, что не было бы опосредовано экономической сделкой. Теперь один из наших отечественных богачей, Хуан Роиг, владелец Mercadona, постановил, что к 2050 году в домах не останется и следа от кухонь, потому что все будут питаться гораздо более практичным и эффективным способом — готовыми блюдами, желательно произведенными его собственной компанией, обеспечивая тем самым богатство, которым наследники сеньора Роига будут продолжать наслаждаться через четверть века. Видно, что это семья с экстраординарными интеллектуальными и прогностическими способностями. Несколько месяцев назад зять Роига посетовал, что на валенсийском пляже Мальварроса есть медицинский центр, государственная школа и несколько семейных ресторанов, а не стена небоскребов с апартаментами и роскошными отелями, как в Майами.

Значение еды в воспитании

Поскольку мы не собираемся завещать нашим детям состояние и жадность к недвижимости семьи Роиг, хорошо, что мы сделали все возможное, чтобы с детства передать им внимание и любовь к хорошей еде, которая включает в себя вкус и обоняние, а также манеры поведения за столом, имеющие неоценимую цивилизационную ценность. Приготовление и совместное употребление хорошего завтрака придает началу дня евхаристическую полноту. Кухня — это обучение, которое приобретается только на практике, что уже является противоядием от спешки, неопределенности и болтовни. А еще это тренировка самодостаточности и исправление развращающей привилегии, когда тебя всегда обслуживают, будь то болтливый метрдотель в модном ресторане или иммигрант, который рисковал жизнью на велосипеде, чтобы привезти тебе домой остывшую пиццу в субботу вечером. Есть те, у кого есть время и знания, чтобы посвятить много часов сложному блюду, но с хорошим тушеным мясом с ложкой можно великолепно и очень дешево питаться несколько дней, а простой бутерброд с несколькими ломтиками помидора, яичницей-болтуньей, небольшим количеством консервированного тунца может быть изысканным ужином. В такой химерической работе, как моя, тревоги и бури воображения иногда лучше всего снимаются не завершением блестящей фразы, а хорошей поджаркой или бульоном, который оставляет в доме аромат детства нескольких поколений.