Когда в 1940 году тайный агент убил Льва Троцкого, Сталин наконец достиг своей цели: уничтожил того, кто когда-то мог затмить его. Это преступление в районе Койоакан – захватывающий эпизод запутанного шпионажа, один из тех, что напоминают сегодняшние действия Путина. Для Троцкого и его жены предыдущие годы были полной лишений осадой, боли и одержимой работы. Спустя долгое время после этих событий, на рубеже XX века, два последних соратника бывшего главы Красной армии встречаются у дверей кабинета, в который Рамон Меркадер предательски вошел в криминальную историю человечества, ударив ледорубом.

«Похоже, мы стали зрителями прошлого», – говорит телохранителю Жану ван Хейеноорту французский секретарь Раймон Молинье. Революционер Молинье, от колыбели до могилы, является главным героем истории, рассказанной в книге «Ужасная красота». Литературная задача, которую поставили перед собой Эдурне Портела и Хосе Овехеро, состоит в том, чтобы создать повествовательный артефакт, основанный на данных и множестве голосов, через который это прошлое можно было бы пережить как политический и эмоциональный опыт. Ради них и ради читателя. И им это удается. И это совсем не просто. Эта история настолько невероятна, что слишком часто ее свидетели, вспоминая ее, не соответствовали ей, потому что ее развитие в реальности оказалось поистине мифологическим. «Месть Сталина была библейской местью», – утверждают они. Именно этот библейский масштаб превращает одиссею троцкистской галактики в грандиозное романтическое приключение.

До сих пор, чтобы рассказать эту историю, обычно показывали напряжение между фанатичной революционной страстью ее участников — например, Молинье — и преследованием, которому они подвергались со стороны установленного порядка, будь то тирания СССР или буржуазная демократия во Франции (какой накал в хронике неудавшейся забастовки на заводе Renault!). Но что делает этот новый подход исключительным, благодаря документации и инструментам художественной литературы, так это введение трех аргументационных переменных, которые потенциально могут изменить то, как эта одиссея была рассказана.

Первая переменная – это приватность и сентиментальность (но не сенсационность и не сентиментальность). Что действительно придает глубину книге, так это возможность видеть и находиться в этом лабиринте перипетий глазами, телом, желаниями и эмоциями ряда женщин-революционерок, которые были одновременно матерями и женами. Столь же увлекателен, как и Молинье, которого мы открываем в суете рабочих кварталов Парижа начала века, является его первая партнерша, Жанна Мартен де Пальер, непокорная дочь благополучной семьи, которая посвящает свою жизнь активизму и оказывается привязанной к магнетической мужественности, которую он будет излучать на протяжении всей своей жизни. Она будет сопровождать его, когда он попросит ее помочь Троцкому в изгнании в Турции, и, когда он уйдет, а он всегда уходит, Жанна начнет отношения с сыном Троцкого, в то же время заботясь о внуке русского политика, как если бы он был ее сыном. Что делает книгу такой глубокой, так это не эти перипетии, где любовь и политическая вера переплетаются, а рассказ об отчаянии женщины, когда Льва Седова убивают в Париже, Троцкий клевещет на нее как на истеричку или она теряет ребенка, о котором уже заботилась, как о своем собственном. Это самый трагичный пример, но не единственный.

Вторая переменная – расширение временных рамок повествования. Здесь история не заканчивается в тот день 1940 года, когда мозг Троцкого был раздроблен. И не в описании идеологической эволюции этих троцкистов, которая в некоторых случаях привела их в ряды ЦРУ или неоконсерватизма. В «Ужасной красоте» происходит продвижение в другом пространстве/времени. Происходит скачок, из Лиссабона в разгар Второй мировой войны, к появлению революционных очагов в Латинской Америке. Представить себе Молинье перед Эвитой Перон, в разговоре с Че в трудные времена или связанным с революционными группами в Аргентине времен военной диктатуры, делает персонажа чем-то вроде Зелига перманентной революции (почти до самого конца, в его доме престарелых на каталонском побережье).

И третья переменная – написание в четыре руки. Потому что процесс написания Портелы и Овехеро интегрирован в текст. Это не что-то надуманное или анекдотичное, как многие незначительные «making-of». Они рассказывают, да, о своих прогулках по улицам и кладбищам, о своих поисках документов или о своих диалогах с выжившими. Но не это узаконивает мораль романа. Ключ в том, как написание этой истории жизней и пар соотносится с их собственной историей как пары, которая любит друг друга, и, в процессе их построения, любви и исследования, мы наблюдаем за развитием их зрелых отношений в критический момент и с подстерегающей болезнью. Они правы. Жизнь всегда является сутью литературы. Без жизни, на самом деле, это не литература.

«Ужасная красота»

Эдурне Портела / Хосе Овехеро

Galaxia Gutenberg, 2015

344 страницы

21 евро

Ищите в своем книжном магазине