Внимание, пуристы!

Роман «Calabobos» («Морось») полон нарушений грамматических правил, бросая вызов всем нормам. Книга Луиса Марио (издательство Reservoir Books) представляет собой мифологию его родной Кантабрии, изложенную языком, который мы привыкли слышать, но не читать.

Разговорные выражения, такие как «si habría…» («если бы было…»), «la dices…» («ты ей говоришь…») и многие другие, соседствуют с жестоким отношением в деревне к гомосексуалам, людям с ограниченными возможностями и всем, кто не вписывается в общепринятые рамки.

Два главных героя: невидимый дождь, который пропитывает нас незаметно, и Кантабрийское море, само по себе являющееся отдельной сущностью, не похожее на более спокойные побережья.

Луис Марио, родившийся в Суансесе в 1992 году и проживающий в Каталонии, провел несколько дней в Мадриде.

Вопрос:

Вы боитесь моря?

Ответ:

Я очень боюсь его, очень уважаю. Один хорватский моряк однажды сказал мне, что из всех морей Кантабрийское — самое опасное. У него есть сила, которую я не видел в других морях, оно засасывает тебя вниз, поглощает. Чем сильнее оно бушует, тем больше спокойствия и удовольствия я испытываю. Но когда я нахожусь внутри, это превращается в абсолютное уважение. Восхищение и страх в равной степени.

Вопрос:

Вы когда-нибудь охотились за морскими уточками, как персонажи вашего романа?

Ответ:

Нет, но моя бабушка занималась этим всю жизнь, и я впитал эти истории. Я немного труслив, мне страшно нарушать закон и попадать в такие опасные места. Но меня восхищает риск, на который готовы идти те, кто этим занимается, и эта полулегальность, скрытый мир, существующий в деревнях, который создает свои собственные законы. Иногда для удовольствия, как в случае с морскими уточками. А иногда в очень сомнительных моральных аспектах.

Вопрос:

Например, гомосексуализм. Деревня в вашем романе осуждает «гомиков»?

Ответ:

Именно. Когда я начал понимать, что меня привлекают мужчины, в подростковом возрасте, я провел бессонные ночи, страдая от того, что существует такая минимальная вероятность, потому что в моей деревне на тебе ставили крест, это было несчастьем, и «деревенский гомик» был объектом всех шуток. Возможность того, что меня действительно привлекают мужчины, была для меня настоящей агонией.

Вопрос:

Даже в вашем поколении! Вам 33 года.

Ответ:

Действие романа происходит не в мое время, но мой опыт — да: в 90-е и 2000-е годы. Сегодня мы эволюционировали, недавно я обнаружил, что деревня во внутренних районах Кантабрии, Реосин-де-лос-Молинос, праздновала день ЛГБТ-гордости, и мне показалось прекрасным, что это дошло до такого отдаленного места. Но в то же время в Бесане, другом муниципалитете моего региона, партии PP и Vox запретили мультфильм «Базз Лайтер» из-за гомосексуального поцелуя. После того как я уехал учиться, мне потребовалось много лет, чтобы поехать в Кантабрию навестить семью и надеть шейный платок. Даже сегодня я бы не осмелился носить определенные аксессуары в своей деревне. Этот взгляд на инаковость все еще существует.

Вопрос:

Деревня также плохо относится к персонажу с ограниченными возможностями. Жестокость — это естественная среда обитания?

Ответ:

Есть те, кто много смеется над этим персонажем, и те, кто сочувствует, но все они действуют с дискриминацией. Я родился с редким заболеванием, у меня есть инвалидность, и я видел, насколько отличается отношение. Однажды в музее, например, когда я попросил два билета, один с картой инвалидности, работница перестала обращаться ко мне и начала объяснять моей спутнице, как надеть мне браслет. Существует постоянное инфантилизирующее отношение. Мою тетю с синдромом Дауна до сих пор называют «девочкой» в 60 лет, как и моего персонажа. И я слышал, как о человеке с ограниченными возможностями, который поймал трех ставрид, говорили: «Для умственно отсталого он умеет ловить рыбу». Это существует, и я хотел это затронуть.

Вопрос:

Вы уехали из Кантабрии, чтобы сбежать от этой закрытости?

Ответ:

Нужно было уехать, чтобы учиться, и я даже не осознавал, что они были настолько закрытыми. Для меня это была реальность. Даже я, благодаря большому количеству терапии, должен был простить себе комментарии, которые я делал там в молодости, в 16 лет. Они выжжены у меня в памяти, и я испытывал угрызения совести, пока не понял, что в то время это была моя реальность. Поэтому рассказчик в моем романе гомофобен и говорит «умственно отсталые, гомики…». Персонаж — это своего рода личное отражение, но он развивается. Вначале он не замечает, что промок, потому что мы видим только, как промокают другие. Признать, что ты ошибся, — самое сложное в жизни.

Вопрос:

Как вы называете свой язык? Кантабрийский диалект, устная речь?

Ответ:

Я только недавно узнал, что у кантабрийского диалекта есть своя грамматика, и мне бы хотелось знать ее. Мой язык — это не кантабрийский диалект, но он устный. Мой роман родился как мифологический рассказ, я восхищаюсь кантабрийской мифологией и считаю, что она фантастическая, фольклор, который неизвестен за пределами региона и который впечатляет. Такой обширный бестиарий и дохристианские традиции, которые до сих пор соблюдаются, кажутся мне чем-то очень красивым, и поэтому я хотел, чтобы это был мифологический рассказ: потому что они служат для того, чтобы рассказывать о вещах, которые трудно объяснить, и потому что, говоря о простых историях с большой поэтической нагрузкой, их нужно было рассказывать устно. А также в качестве упражнения по демократизации литературы. Она все еще занимает несколько элитарное положение. Язык политических речей или прессы иногда очень техничен и недоступен, это инструмент элиты, ограничивающий доступ к определенным произведениям. Речь шла об упрощении языка и доведении его до предела. Я считаю интересным, чтобы каждый мог получить доступ к идеям.

Вопрос:

Вы пытаетесь сломать границы?

Ответ:

Моя бабушка Кончита рассказывала мне сказки всю жизнь на очень доступном языке, и они не перестают быть прекрасными и передаваться из поколения в поколение. Даже больше, чем «Дон Кихот». Все знают «Красную Шапочку», но не все читали «Дон Кихота». Она написала половину этой книги, сама того не зная.

Вопрос:

Вы не видите опасности вульгарности в таком количестве «si habría…»?

Ответ:

Отрицательную коннотацию слову «вульгарность» придаем мы сами. Впадать в вульгарность не должно быть чем-то негативным. Мне нравится беседа Глории Фуэртес и Камило Хосе Селы о слове «coño» («вагина»). Немногие слова передают столько же, сколько ругательства. Когда ты ударяешься и у тебя вырывается «joder» («черт»), это слово обладает такой поэтической и коммуникативной силой, как немногие другие.