Глава 1 — С Днем Рождения, Хеймитч!

Преимущество рождения в день жатвы в том, что можно выспаться в свой день рождения. Дальше все идет под откос. Один день без занятий не компенсирует ужас жеребьевки. И, даже если ты выживешь, никому не хочется есть торт после того, как ты увидел, как двух детей забирают в Капитолий, чтобы убить. Я переворачиваюсь в постели и накрываю голову одеялом.

— С Днем Рождения! — Мой десятилетний брат Сид трясет меня за плечо. — Ты сказал, чтобы я тебя разбудил. Ты сказал, что хочешь пойти в лес, как только взойдет солнце.

Канадская актриса Жасмин Муни возвращалась в Ванкувер в субботу, 15 марта, после задержания Иммиграционной и таможенной службой США (ICE) на границе с Мексикой и 12-дневного пребывания под стражей. Муни, известная по небольшим ролям в саге «Американский пирог» и сериале «Я — зомби», так описала свой опыт канадскому изданию CTV News перед освобождением из центра заключения в Аризоне: «Меня арестовали без предупреждения. Я чувствовала себя так, будто меня похитили... У меня забрали все вещи и поместили в камеру».

Певица Айде Миланес несет на своих плечах боль, которой она не хвастается, но которую может вызвать без стеснения: ей больно от смерти отца, певца и автора песен Пабло Миланеса, два года назад; ей больно от изгнания; ей больно, что она оставила свою мать Зои Альварес; ей больно, что она не может петь на Кубе, и ей больно за Кубу, боль настолько сильная, настолько окончательная, что, кажется, содержит в себе все остальные.

Как мало используется экономическая ценность названий некоторых городов, деревень и поселков!

Какая изящная красота!

Какая изящная красота! Какая необычная, странствующая проза! Как напоминает о Зебальде, Вальзере, Нотебуме, а также об Аргульоле, Бергуниу и Жуанне; и даже о Питоле, Модиано или Киньяре. Но Бруно Ремори — это нечто иное, и эта книга — что это? — да и какая разница? — тоже нечто иное.

«Круг, в котором вращался Марсель Пруст, состоявший из высшей буржуазии и парижской аристократии, был консервативен во всех отношениях, но любил окружать себя интеллектуалами и авангардными художниками», – отмечает Фернандо Чека. Это постоянная черта мира искусства, даже сегодня консервативные круги используют творческую среду, чтобы приоткрыть окно и впустить немного воздуха современности. Преступление, в умеренных дозах, добавляет престижа.

Поль Тувье

Поль Тувье, единственный француз, осужденный за преступления против человечности, был не просто убийцей, но и подлым человеком. Но его особенно зловещей фигурой сделала не столько сама его преступная деятельность — он был одним из многих французов, сотрудничавших с нацистами в Холокосте — сколько его долгое бегство: более сорока лет он умудрялся скрываться на виду, находясь под защитой ультраправых сетей, действовавших во Франции и внутри католической церкви.

Самое удивительное в чтении газеты, созданной искусственным интеллектом, это то, что, если вам об этом не скажут, вы этого не заметите. К счастью, редактор итальянской газеты Il Foglio ясно предупреждает: все статьи подписаны фразой «Текст создан с помощью ИИ». Эта газета, основанная в 1996 году, придерживающаяся консервативной и либеральной линии и отличающаяся своим форматом — большим размером, небольшим количеством страниц и преобладанием мнений и политического анализа — запустила сегодня любопытный эксперимент.