Белиц – Ни один немец не выполняет эту тяжелую работу.

Сбор спаржи. Я сделал это. Сдельная работа. 8 часов работы в поле. При 26 градусах. Под палящим солнцем. Бок о бок с польскими и хорватскими сезонными рабочими. Разница в том, что они делают это несколько месяцев в году. Я всего один день. И все же: каждый собранный стебель, который кто-то польет соусом из масла, я буду чувствовать еще два дня спустя. Сбор спаржи – это нелегко: главное – выстоять. Фото: Чарльз Юнк. Воспоминания: боль в спине и адская мышечная боль. Но опыт, который изменит мой взгляд на наш любимый овощ. Spargelhof Hugo Simianer & Söhne в Бузендорфе под Белицем: 6:27 утра. Польский бригадир Сташек, в спортивных штанах, рубашке-поло и золотой цепочке, протягивает мне рабочие перчатки и длинный нож для спаржи. Затем он отвозит меня к месту моей работы.

Тяжелая работа под палящим солнцем. Бесконечные ряды спаржи до горизонта. Над ними висит туман. За ветряными мельницами вдалеке оранжево-красным светом горит утреннее солнце. Идеальный фон для, возможно, самого тяжелого рабочего дня в моей жизни. «Это тяжелая работа», – смеется Сташек, – «посмотрим, как долго ты продержишься. В 12 часов – обед».

Полная тележка спаржи: Лучшие сборщики спаржи собирают 500, я еще даже не 100 килограммов. Фото: Чарльз Юнк. Три ряда, каждый длиной 900 метров, я должен сегодня собрать. Снять пленку на несколько метров. Наклониться. Слегка откопать спаржу, захватить двумя пальцами и ножом глубоко в землю и чисто срезать. Затем снова накрыть пленкой – и так далее. Вначале я даже не замечаю, насколько это утомительно. У меня проблемы с техникой: Мои спаржи ломаются или слишком короткие. За это почти не заплатят. Красная тележка для спаржи медленно заполняется. Фото: Чарльз Юнк. Марек появляется на несколько рядов дальше через полчаса. С сигаретой во рту, голым торсом и наушниками он начинает работу. Быстро меня догоняет. Один удар, одна спаржа. Свой первый ряд он заканчивает в 8:33. Я заканчиваю только в 9:43. И уже совершенно измотан. Мои спаржи теперь достаточно длинные. Я потею, руки и ноги устают, я спотыкаюсь по рядам. Постоянное наклонение становится мукой. Мой тазобедренный сустав при этом подвергается нагрузке, в пять раз превышающей вес моего тела, выяснили врачи. При каждом срезании это почти полтонны веса.

Разные классы качества: Сортировочная машина прямо на ферме моет, режет и сортирует собранную спаржу. Фото: Чарльз Юнк. Хороший работник зарабатывает 20 000 евро. 500 кг – это дневной рекорд лучшего сборщика спаржи Сташека. Хороший работник зарабатывает за сезон 20 000 евро и больше. Оплата производится комбинацией фиксированной заработной платы и сдельной оплаты. Сдельная оплата колеблется и составляет чуть больше одного евро за килограмм собранной спаржи. Срезать можно несколько раз в день, потому что спаржа растет как сорняк. До 10 сантиметров за 24 часа.

Тяжелая работа, честная оплата: Курица-гриль с хорватским рисом и огурчиками. Вкусно! Фото: Чарльз Юнк. Сдаваться – не вариант. Без пятнадцати двенадцать. И я собрал 1,2 километра спаржи. Многие из моих коллег уже закончили свою дневную работу. Я только на полпути и почти без сил. Но сдаваться – не вариант. Сейчас обед: Женщины хорватских сборщиков спаржи приготовили еду. Есть куриные ножки с домашними солеными огурцами и рисом дювеч. Рис с помидорами, луком и большим количеством масла. Кто так тяжело работает, нуждается в протеинах и жире. Это замечательно на вкус. Сезонный рабочий Эдвард (65 лет) работает здесь 35 лет и считает немцев мало выносливыми. Фото: Чарльз Юнк. Сташек и его брат Эдвард работают на владельца фермы по выращиванию спаржи 35 лет, который родом из Баден-Вюртемберга и после воссоединения Германии купил здесь, в Белице, 120 гектаров лучших полей для выращивания спаржи. Рекорд Эдварда (65 лет) составлял когда-то 300 килограммов в день. Сегодня он водитель, собирает урожай. Пока мы грызем наши куриные ножки, мы говорим о самом главном: Почему ни один немец не выполняет эту работу? Центр занятости 20 лет назад перестал присылать людей, говорит Сташек. «Они сдавались уже через день и больше не возвращались», – говорит Эдвард, – «некоторые бросали уже через два часа». Пока мы работаем, пенсионеры едят спаржу со шницелем в палатке рядом с общежитиями для рабочих. Фото: Чарльз Юнк. «Немцы не выносливы».

Последнего немецкого сборщика спаржи они видели на полях пять лет назад. Он был первым немцем за десять лет. Чудак, который проработал весь сезон. «Исключение», – признает Эдвард. «Немцы больше не выносливы», – говорит поляк. Они не могут ни собрать свой любимый овощ, ни остановить армии Путина. «И то, и другое мы, поляки, должны сделать для вас», – говорит Эдвард.

Не просто срезать: Минимум 23 сантиметра должны быть в конце собранные спаржи. Фото: Чарльз Юнк. Предположительно, до 300 000 сезонных рабочих, в том числе сборщиков спаржи, работают каждый год в Германии. Многие овощи не могли бы быть предложены в наших супермаркетах без них. Рабочие приезжают из Польши, Румынии, Болгарии или, например, Хорватии. Операционный менеджер Дарко (39 лет), как и многие сборщики спаржи, родом из Хорватии. Он работает на ферме по выращиванию спаржи семь лет и живет в этом районе. Фото: Чарльз Юнк.

Поляки – сборщики спаржи из поколения в поколение: Дедушка, отец, двоюродная сестра, сестра. В некоторых деревнях почти все жители едут на сезон в Белиц, Шветцинген или Шробенхаузен. Частично они работают десятилетиями на одних и тех же фермах. Многие родственники или женаты. Есть бригадиры и вербовщики. Бригады управляют собой сами. Без бюрократических проволочек.

Больше ничего не получится: Через 7 часов и 28 минут я сдаюсь. Фото: Чарльз Юнк. В 15:15 я сдаюсь. «Ну? Ты еще можешь?», – спрашивает Сташек. Я киваю. Продолжаем. Половина еще впереди, но я становлюсь все медленнее. Моя красная тележка для спаржи заполняется как в замедленной съемке. В ряду рядом со мной женщины срезают зеленую спаржу. Работа, от которой у меня уже болит спина от одного взгляда. Чтобы собрать этот модный овощ, нужно наклоняться до земли.

Зеленый ад: Модный надземный вариант спаржи еще труднее собирать. Фото: Чарльз Юнк. В 15:15 веселью конец. Больше ничего не получится. У меня еще 400 метров впереди, но Сташек сжалился. «Ты хорошо поработал», – говорит он. Хочу ли я вернуться завтра, спрашивает он. Я молчу. «Через неделю ты привыкнешь», – говорит он.