Это был праздник Фальяс, и Мерсе Родореда приехала в Валенсию. Ей было двадцать пять лет, и все ее удивляло: белые лачуги, живописный взрыв апельсинов, петарды, связанные с утра до ночи, терракотовые черепицы, видимые с Микалета, первая коррида с ужасом кишок лошади на земле, сожжение фальи, наполняющее дымом и пламенем последнюю ночь зимы. Она рассказывает об этом в восхитительной книге, которую Мерсе Ибарз опубликовала вместе с журналистскими работами Родореды и которая носит очень литературное название: «Сегодня, когда нам знакомы Браунинг и гангстеры» (Comanegra). Шел 1934 год, четвертый год Республики, и Родореду возмущала такая кастильская корка в Валенсии на Аламеде, Глориете или Цветочном рынке. «Валенсийские сеньориты говорят по-испански при первой же возможности, и даже если первая возможность не представится...», — отметила она.

Это был праздник Фальяс, и Жоан Фустер уехал в Барселону. Ему был сорок один год, и мало что его удивляло. Но это да: что сожгли его чучело на площади Каудильо. Вот как он рассказал об этом несколько дней спустя: «Я могу вам сказать: меня сожгли в виде чучела. Буквально я был объектом или жертвой настоящего аутодафе». Шел 1963 год, и публичное издевательство, которое устроила консервативная газета города после публикации «Nosaltres, els valencians» и «Джерело новини Valenciano», закончилось тем, что фигура интеллектуала из Суэки была поглощена пламенем, а на плакате было написано: «Показывает себя пантомимистом и за свое выражение заслуживает изгнания из этой столь искренней страны. Пусть ест хлеб в другом месте; здесь, в Валенсии, мы хотим детей, которые не бросают нас в навоз, как он недавно бросил нас».

Это был праздник Фальяс, и Висент Андрес Эстельес остался в Валенсии. Ему еще не исполнилось тридцати, и он обнимал Изабель за талию в полумраке. В небе взрывались каркасы фальяс, и вся Валенсия сияла радостным костром в ночь Сан-Хосе. Но поэт молча присутствовал при горьком молчании этой девушки. Конец сороковых или начало пятидесятых. Все еще предстояло сделать. Многое уже было потеряно.

(2025 год. Первый год, когда ты уезжаешь на Фальяс. Что ты бежишь, с грустью, от палатки фалья под домом. Это был праздник Фальяс, тебе было семнадцать, и ты впервые поцеловал свою девушку в ночь посадки. Это был Фальяс, тебе уже около сорока, и ты узнал, что станешь отцом утром в Сан-Хосе. Это был Фальяс, и никогда ничего не было проблемой, потому что это был Фальяс, и приближалась весна. Это был Фальяс, не карпы. Где они. Животное воспоминаний, медленное и грустное животное).